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On  ne  peut  le  nier,  les  romantiques  sont  aujourd'hui 
classes  en  bibliographie.  Il  y  a  des  collectionneurs  de  roman- 
tiques,  des  librairies  et  des  catalogues  où  les  éditions  roman- 
tiques  sont  cotées  à  des  prix  cpii  m'étonnent  moi-même. 

J'en  suis  bien  aise;  d'abord  parce  qu'on  n'est  jamais  fâché 
d'être  un  peu  prophète,  et  ensuite  parce  que  ces  aimables  ou- 
bliés, tout  cet  art  charmant,  —  petit  art,  si  l'on  veut,  mais  un 
art,  —  des  Johannot,  de  Devéria,  de  Gigoux  et  de  Célestin 
Nanteuil ,  méritait  vraiment  de  renaître  et  d'être  conservé. 

Ce  livre  enfin,  catalogue  imparfait  et  incomplet,  quelque 
zMe  que  j'aie  mis  à  le  compléter  et  à  le  parfaire,  on  le  réim- 
prime ;  et  c'est  bon  signe  pour  les  curieux  et  les  brocanteurs. 

Je  transcris  dans  cette  nouvelle  édition  les  notes  recueillies 
sur  les  marges  de  la  première  depuis  1866,  collections,  addi- 
tions, informations,  etc.  Bon  nombre  de  vignettes  rares  et  dif- 
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ficiles  à  trouver  ,  qui  m'avaient  échappe  jusqu'alors,  seront 
décrites  ici  pour  la  commodité  des  chercheurs. 

Je    me    félicite  particulièrement   d'avoir  pu   augmenter  de 

quelques  indications  nouvelles  la  liste  des  dessins  et  gravures 

exécutés  par  Tony  Johannot,  Nanteuil  et  Gigoux ,  pour  les  romans 

et  autres  ouvrages  de  prose  ou  de  poésie  dont  les  auteurs  n'ont 

.  point  d'articles  spéciaux  dans  ce  volume. 

On  trouvera  en  somme  dans  cette  édition  nouvelle  plus 
d'exactitude,  de  recherches,  un  texte  plus  correct  et  mieux 
ordonné.  J'espère  avoir  ainsi  mérité  la  confiance  de  ceux  qui 
m'ont  fait  l'honneur  d'accorder  à  ces  notes  quelque  autorité. 

On  aurait  mauvaise  grâce,  en  tête  de  la  seconde  édition  d'un 
livre,  à  se  plaindre  du  succès  de  la  première.  J'aimerais  mieux, 
pour  ma  part,  me  borner  à  un  acte  de  reconnaissance  envers 
mes  lecteurs,  comme  aussi  envers  ceux  de  mes  confrères  de  la 
presse  desquels  j'ai  reçu  à  propos  de  ce  petit  travail  soit  des 
éloges,  soit  des  encouragements  (1). 

Il  m'a  été  pourtant  adressé  un  reproche  auquel  je  tiens 
d'autant  plus  à  répondre  qu'il  s'est  plus  d'une  fois  reproduit 
en  dehors  de  toute  publicité,  sous  la  forme  amicale  de  conseil 
ou  de  regret. 

J'ai  été  accusé,  non  pas  de  partialité,  mais  plutôt  de  paresse, 
ou  de  caprice. 

On  m'a  demandé  compte  de  mes  préférences  et  de  mes  omis- 
sions. C'est,  comme  on  le  voit,  presque  un  procès  de  tendance  , 
et  si  je  tiens  à  m'en  expliquer,  c'est  que  je  crois  qu'd  repose 

(1)  Je  citerai  notamment  M.  Francis  "Wey  qui  m'a  accordé  dans  le 
Bulletin  du  bibliophile  (janvier  1867)  un  long  article  des  plus  bien- 
veillants, plein  de  renseignements  et  de  souvenirs  jiersonnels  dont  j'ai 
tâché  de  profiter;  M.  Xavier  Eyma  dans  la  Liberté;  MM.  Feyrnet,  du 
Temps,  Dauriac,  du  Monde  illustré,  Philippe  Burty,  dans  la  Chronique 
des  arts  et  la  curiosité,  etc. 
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sur  un  mal-entendu.  Je  n'ai  pas  su  me  faire  comprendre,  ou  je 
n'ai  pas  été  compris. 

«  Pourquoi,  m'a-t-on  dit,  ceux-ci  plutôt  que  ceux-là?  Pour- 
quoi tant  de  noms  oubliés,  célèbres,  illustres  même,  quand 
vous  accordez  de  si  longues  notices  à  des  écrivains  de  peu 
d'oeuvres,  obscurs,  inconnus  après  un  demi-siècle?  dominent, 
dans  un  catalogue  de  «  bibliographie  romantique  »  ne  trouve- 
t-on  d'articles  ni  sur  Sainte-Beuve,  ni  sur  Emile  Deschamps,  ni 
sur  Charles  Nodier?  Pourquoi  enfin  ne  donner  que  deux  pages 
à  Théophile  Gautier,  deux  à  Jules  Janin,  une  seule  page  à  de 
Vigny  et  a  Mérimée,  quand  vous  en  donnez  neuf  à  Regnier- 
Destourbet,  quinze  à  Eusèbe  de  Salles,  dix-neuf  à  Philothée 
O'Neddy?  » 

A  cela  je  croyais  avoir  répondu  d'avance  en  disant  dans  ma 
préface  que  ce  que  j'avais  voulu  faire  n'était  ni  de  l'histoire, 
ni  des  portraits,  mais  un  catalogue  «  sui  generis  » ,  l'étude  «  d'une 
période  de  l'histoire  des  livres  »  —  des  livres  et  non  des  let- 
tres —  de  la  bibliographie  et  non  de  la  littérature.  «  Notre 
catalogue,  disais-je,  est  plutôt  descriptif  et  pittoresque  qu'ana- 
lytique »  c'est-à-dire  critique. 

Ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  n'y  a  pas  de  vignettes  aux  pre- 
mières publications  de  Sainte-Beuve,  d'Emile  Deschamps,  de 
(maries  Nodier  et  d'Alfred  de  Musset,  et  si  les  éditions  origi- 
nales de  leurs  œuvres  ne  donnent  rien  à  l'examen  du  biblio- 
graphe. 

«  Soit  !  me  dira-t-on.  Mais  les  œuvres  de  Charles  Dovalle, 
de  Regnier-Destourbet ,  de  Théophile  de  Ferrières ,  et  le 
Roland  de  Napoléon  Peyrat  n'ont  point  non  plus  de  vignettes, 
et  pourtant  vous  les  avez  catalogués.  » 

Il  est  vrai,  et  je  reconnais  que  sur  ce  point  le  littérateur  a 
joué  un  tour  au  bibliographe.  Les  livres  reprochés  se  recoin- 
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mandaient  par  un  intérêt  d'un  autre  genre,  l'intérêt  de  l'in- 
connu, le  besoin  de  justice  et  de  réparation,  et  j'avoue  que  je 
n'ai  pas  su  résister  au  désir  de  les  faire  connaître  au  public. 
Quant  à  l'inégalité  des  notices,  la  raison  en  est  toute  simple, 
et  je  n'ai  qu'à  la  répéter  :  si  j'ai  parlé  de  ceux-ci  plus  longue- 
ment que  de  ceux-là,  c'est  (pie  tout  était  dit  sur  les  seconds,  et 
qu'il  restait  tout  à  dire  sur  les  premiers. 

N'oublions  pas  d'ailleurs,  et  cette  conclusion,  si  elle  n'est 
pas  une  réponse,  sera  du  moins  une  excuse ,  qu'un  catalogue 
est  toujours  essentiellement  un  ouvrage  spécial.  Celui-ci  est  le 
catalogue  d'une  collection  particulière,  qui  est  la  mienne.  D'au- 
tres (jue  moi  pourront  le  compléter  par  l'inventaire  des  leurs. 

Ce  n'est  donc  pas  d'oubli  qu'il  faut  m'accuser,  d'omissions, 
peut-être  ;  mais  ces  omissions  étaient  exigées  par  les  conditions 
de  mon  travail.  Par  contre,  bien  des  livres  insignifiants  selon 
mon  programme,  m'ont  été  en  quelque  sorte  imposés  par  leur 
vignette.  N'est-ce  pas  un  hasard  pur  et  simple  que  Célestin  Nan- 
teuil  ait  gravé  deux  planches  pour  la  Bédouine  de  B.  Poujoulat, 
qui  assurément  n'a  rien  de  romantique?  Pour  le  reste,  je  m'en 
réfère  à  ce  que  j'ai  dit  en  tète  du  catalogue  des  gravures. 

J'aurais  bien  envie,  pendant  que  j'y  suis,  de  relever  un 
autre  reproche,  celui-ci  plus  général,  et,  comment  dirai-je  ? 
plus  fondamental.  On  ne  s'est  pas  contenté  de  me  demander 
compte  de  mes  choix.  On  les  a  contestés  et  même  un  peu  rail- 
lés. Je  m'y  attendais  bien. 

D'aucuns  ont  trouvé  à  mon  panthéon  une  odeur  de  nécro- 
pole. Que  nous  veut-il,  ont -ils  dit,  avec  ses  admirations 
rétrospectives?  A  quoi  bon  ces  résurrections,  ces  exhumations 
de  cadavres  décomposés  par  l'oubli  ?  Que  nous  veut-il  avec  ses 
Fontaney,  ses  Fouinet,  ses  Arvers  et  ses  Destourbet  ? 

D'autres  ont  trouvé   impertinente  la  préférence  maintes  fois 
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marquée  dans  le  cours  de  l'ouvrage  pour  les  talents  de  second 
ordre  du  temps  passé  sur  les  talents  du  même  ordre  dans  le 
temps  présent.  Ceux-là  ont  eu  le  nez  plus  fin  :  ils  ont  senti  le 
piège.  Eh  bien!  oui,  il  est  temps  de  le  dire,  ce  catalogue  qui 
n'est  qu'un  catalogue  aujourd'hui,  était  un  pamphlet  en  1866. 
Que  voulez-vous  ?  Depuis  vingt  ans  je  me  demandais  compte  à 
moi-même  de  l'infériorité,  non  pas  des  talents,  Dieu  me  garde 
de  le  dire  !  mais  des  œuvres  dans  la  littérature  movenne,  et 
j'en  croyais  trouver  la  cause  dans  le  sans-façon,  le  «  lâché  », 
l'abandon  de  gens  d'esprit  qui  ne  croyant  plus  à  ce  qu'ils  font, 
travaillent  au  jour  le  jour,  sans  souci  du  lendemain,  et  escomp- 
tent la  gloire  en  succès  éphémères  et  en  éloges  de  journaux. 

Et  je  me  rappelais  un  temps  où  l'on  osait  braver  le  public, 
s'imposer  à  lui,  et  au  lieu  de  ju'endre  de  lui  le  mot  d'ordre,  le 
lui  donner.  Et  je  me  disais  :  Voilà  !  voilà  des  livres  qu'on 
relit,  qu'on  peut  relire,  qui  méritent  d'être  recherchés  et  qui 
peuvent  se  réimprimer  sans  déshonneur.  Qui  de  vous  est  sur 
d'être  relu  et  redemandé  dans  vingt  ans  ? 

Des  jeunes  gens  de  talent  et  de  bonne  volonté,  mais  cha- 
touilleux sur  l'honneur  de  leur  époque  et  qui  n'entendent  j)as 
raillerie  sur  le  chapitre  du  progrès,  ont  protesté  contre  cet 
escompte  injurieux  du  jugement  de  la  postérité.  Comment 
ont-ils  répondu,  méprisez- vous  à  ce  point  notre  temps  et  nos 
œuvres?  L'un  deux,  plus  audacieux  que  les  autres,  est  allé 
jusqu'à  dire  :  Vous  nous  la  baillez  belle  avec  vos  romantiques! 
Foin  rie  vos  poètes  à  rimes  riches  et  de  vos  ciseleurs  de 
phrases!  Le  romantisme  a  fabriqué,  sculpté  une  magnifique 
lanterne  «  que  la  génération  actuelle  a  mission  d'allumer, 
ET  QU'ELLE  ALLUME  DÉJÀ  (1)  !   »' 

(!)  M.  Alphonse  Duchêue,  dans  le  Paris-Magazine 
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Ils  l'ont  si  bien  allumée  qu'ils  l'ont  brûlée.  Et  ne  voilà-t-il 
pas  des  gaillards  bien  modestes  pour  faire  le  procès  aux  «  ou- 
trances »  de  malheureux  poètes,  ciseleurs  de  lanternes,  si  vous 
voulez,  mais  qui  du  moins  n'ont  jamais  voulu  faire  flamber 
que  leurs  vers  : 

Et  d'un  art  lumineux  faire  un  art  flamboyant  ! 

Malheureusement  pour  le  prophète,  dans  le  même  numéro 
du  journal  où  il  se  posait  ce  modeste  programme,  à  demi  réa- 
lisé selon  lui,  un  de  ses  confrères,  enthousiaste  de  son  temps  et 
de  ses  merveilles ,  entreprenait  le  dénombrement  des  gloires 
nouvelles,  et  comme  Herminie,  monté  sur  la  haute  tour,  les 
appelait  de  leurs  noms  et  de  leurs  armes. 

Ces  noms,  je  ne  les  répéterai  pas,  quoiqu'il  m'ait  un  instant 
semblé  de  bonne  guerre  de  reproduire  ici  cette  liste  en  regard 
de  celle  de  mes  préférés.  Quel  bon  effet,  par  exemple,  eût  fait 
Louis  Bertrand  en  regard  de  M.  Henri  Meilhac,  et  Félix  Ar- 
vers  en  face  de  M.  Sardou  !  Mais  par  raison  et  par  humeur, 
je  n'aime  pas  les  guerres  de  noms  propres. 

Le  plus  beau  de  l'affaire ,  c'est  que  dans  cette  nomenclature 
des  talents  a  du  jour  »  ,  le  héraut  faisait  entrer  des  noms 
d'écrivains  qui  ne  doivent  d'être  actuels  qu'à  leur  longévité, 
M.  Victor  Hugo,  M.  Michelet,  Georges  Sand,  etc.  Il  pouvait 
tout  aussi  bien  y  faire  entrer  Balzac  qu'on  réimprime  cette 
année,  et  Alfred  de  Musset  que  l'on  joue  tous  les  soirs  au 
Théâtre-Français.  Mais  si  cela  est  ainsi,  nous  nesommes  pas  si 
loin  de  nous  entendre.  Faire  figurer  parmi  les  gloires  «  actuel- 
les »  Victor  Hugo  et  Georges  Sand,  et  Michelet,  et  tout  autre 
de  leurs  contemporains,  n'est-ce  pas  dire  que  depuis  trente  ans 
nul  ne  s'est  présenté  pour  les  détrôner?  S'ils  sont  les  gloires 
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(le  ce  temps-ci,  c'est  qu'ils  sont  des  gloires,  et  ils  le  seront 
toujours,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  prescription  contre  le  génie. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  leurs  œuvres  qui  nous  restent. 
Il  y  a  encore  leur  exemple  et  leur  tradition.  Si  nous  avons 
encore  une  littérature,  où  la  trouverons-nous,  sinon  dans  ce 
groupe,  peu  nombreux  à  l'heure  qu'il  est,  d'écrivains  parmi 
lesquels,  suivant  l'expression  consacrée  —  «  frétille  la  queue 
du  romantisme  »  —  c'est-à-dire  ceux  qui  ont  conservé  pure  et 
nette  la  tradition  de  1830  :  amour  du  beau,  culte  de  l'art, 
soin  du  Lien  dire  et  conscience  dans  le  travail  ;  je  le  dis  de 
Charles  Baudelaire  comme  de  Théodore  de  Banville,  de  Leconte 
de  Lisle  comme  de  Paul  de  Saint-Yictor ,  de  Gustave  Flau- 
bert comme  de  Barbey  d'Aurevilly  et  comme  d'Edmond  et 
Jules  de  Concourt,  comme  de  tous  ceux,  selon  la  maxime  de 
Chateaubriand,  qui  croient  encore  qu'écrire  est  un  art,  que  cet 
art  a  ses  principes,  et  qui  se  donnent  la  peine  de  les  apprendre 
et  de  les  appliquer.  Parlez-moi  d'un  poète  qui  fait  bien  les 
vers,  et  d'un  écrivain  qui  écrit  bien  ;  je  donnerais  le  reste  pour 
un  fétu. 

Eh  bien  !  j'en  demande  pardon  à  mon  contradicteur,  mais  il 
me  semble  que  si  les  écrivains  dont  nous  parlons  ont  vécu  jus- 
qu'à nous  —  sans  parler  de  l'avenir  —  c'est  précisément  parce 
qu'ils  ne  se  sont  occupés  que  de  leur  a  lanterne  ».  Nés  avec  la 
passion  de  la  gloire,  ils  lui  sont  restés  fidèles,  sans  prétendre  à 
nulle  autre  qu'à  celle  qui  leur  revenait,  et  sans  envahir  le 
champ  du  voisin.  Ils  ont  trouvé  le  leur  assez  vaste  pour  leur 
ambition  et  leur  courage.  Le  titre  de  bon  écrivain  et  de  bon 
poète  leur  a  semblé  assez  beau  dans  ce  vieux  pays  de  France, 
dans  la  patrie  de  Ronsard,  de  Rabelais,  deMarot,  de  Régnier, 
de  Corneille,  de  Pascal,  de- Racine,  de  Chateaubriand  et  de 
Victor  Hugo.    Et   ils  l'ont   poursuivi   avec    désintéressement, 


loyalement,  se  dis;mt  apparemment  que  la  meilleure  façon  de 
servir  son  pays,  c'est  encore  d'être  conséquent  à  sa  vocation  et 
de  n'employer  ses  dons  et  ses  forces  que  dans  leur  sens  naturel 
et  exclusif.  Nous  avons  vu  ce  que  sont  devenus  les  autres,  et 
de  quelle  lumière  ils  ont  éclairé  cette  «  lanterne  »  de  laquelle 
ils  parlent  si  superbement.  Innocents  qui  ne  savent  pas  que  le 
vrai  poète  crée  du  même  coup  la  lanterne  et  la  flamme  ! 

Je  n'ai  plus  qu'un  tout  petit  mot  à  dire.  En  1867,  la  Pe- 
tite revue,  recueil  publié  par  le  premier  éditeur  de  ce  cata- 
logue, annonça  une  suite  à  ces  notices.  Ce  devait  être,  sous 
le  titre  de  Minores  du  romantisme  comme  un  supplément 
destiné  à  des  ouvrages  plus  récents,  à  des  auteurs  plus  jeunes 
ou  attardés,  ne  se  rattachant  aux  premiers  que  de  loin  et  par 
des  analogies.  Cette  seconde  série  a  été  interrompue  dès  le 
premier  numéro,  à  cause  de  l'impossibilité  aussitôt  reconnue  de 
lui  donner  une  étendue  suffisante.  Les  noms  manquaient. 
J'ajoute  néanmoins  à  la  fin  de  ce  volume  la  seule  de  ces  notices 
qui  ait  paru,  et  qui  en  marquera  le  ton  et  l'intention. 

Ce  livre  en  somme  restera  dans  la  seconde  édition  ce  qu'il 
était  dans  la  première,  sauf  les  corrections  et  augmentations 
partielles  que  j'ai  pu  y  introduire.  Puissé-je,  comme  je  le  di- 
sais la  première  fois,  avoir  en  m'amusant  avancé  j)our  ma 
petite  part  la  besogne  du  futur  historien  des  lettres  et  des 
livres  au  dix-neuvième  siècle. 


'25  Septembre  1871. 


PRÉFACE 


PREMIÈRE  EDITION 


Voici  an  livre  qui  s'est  fait  tout  seul.  Certes,  je  ne  me  dou- 
tais pas  en  écrivant  ces  notes  au  hasard  de  la  découverte  et 
pour  le  seul  soulagement  de  ma  mémoire,  qu'elles  seraient 
jamais  jugées  dignes  d'être  reunies,  coordonnées  et  livrées  au 
public. 

Il  s'est  cependant  trouvé  un  jour  que,  sans  y  penser,  j'avais 
dressé  la  chronique  d'une  période  de  l'histoire  des  livres  au 
XIXe  siècle. 

Expliquons-nous.  Toutes  les  grandes  époques  littéraires  ont 
eu  un  contre-coup  dans  l'art  de  fabriquer  les  livres  et  de  les 
orner.  Notre  renaissance  poétique  du  XVIe  siècle  a  eu  les  im- 
pressions de  Kerver,  de  Vascosan,  de  Jean  de  Tournes;  les 
écrivains  du  cycle  de  Richelieu  ont  eu  l'in-quarto  ^majestueux 
de  Courbé  et  de  Sominaville,-  les  portraits  de  Thomas  de  Leu, 
de   Léonard    Gaultier   et    de    Claude    ÎMellan  ;   le    règne    de 
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Louis  XIV  a  trouve  Barbin  et  Mabre-Cramoisy ,  Edelinck, 
Nanteuil,  Romyn  de  Hooghe  et  Bernart  Picart  ;  le  charmant 
groupe  des  conteurs  sceptiques  du  XVIIIe  siècle,  des  Hamilton, 
des  Caylus  et  des  Dorât,  nous  a  valu  les  délicieux  frontispices 
de  Cochin,  de  Marillier,  de  Gravelot,  d'Eisen,  de  Moreau  le 
jeune  et  de  Saint-Aubin.  Eh  Lien!  l'Ecole  romantique  a  eu 
l'in-octavo  de  Gosselin  et  de  Renduel,  les  impressions  d'Everat  ; 
elle  a  eu  les  eaux-fortes  de  Célestin  Nanteuil,  les  vignettes  de 
Joliannot,  de  Devéria  et  de  Jean  Gigoux,  et  la  gravure  sur  Lois 
restaurée  par  Thompson  et  Porret. 

Et  quant  à  moi,  je  n'aurais  pas  d'autres  preuves  de  la 
grandeur  réelle  et  légitime  du  mouvement  littéraire  de  mil 
huit  cent  trente  que  cet  essor  nouveau  donné  à  la  librairie  et 
aux  arts  qui  en  relèvent,  que  j'y  croirais  déjà.  Inutile  de  dire 
que  j'en  ai  quelques  autres. 

Ces  éditions  originales  sont  déjà  recherchées,  et  méritaient 
de  l'être,  comme  monument  d'un  temps  qui,  indépendamment 
du  génie  des  maîtres  qui  l'ont  illustré,  eut  un  goût,  des  ambi- 
tions, une  physionomie  Lien  à  lui.  Quelques-uns  des  livres 
publiés  à  cette  époque  ont  été  réédités  depuis  lors  à  plus  grands 
frais  et  avec  un  plus  grand  luxe.  Ces  dernières  éditions,  quel- 
que soin  et  quelque  argent  qu'elles  aient  coûté ,  auront-elles 
dans  l'avenir  plus  de  prix  que  les  premières  ?  Je  ne  le  crois 
pas.  H  y  a  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  le  libraire  Perrotin  a  donné 
une  splendide  édition  -  keepsake  de  Notre-Dame  de  Paris, 
enrichie  de  gravures  sur  acier  d'après  les  compositions  des 
premiers  artistes  contemporains.  Croit-on  que  cette  édition  ma- 
gnifique ait  jamais  pour  un  amateur  intelligent  et  lettré  l'inté- 
rêt et  la  saveur  des  quatre  volumes  in-douze  publiés  en  1831 
par  Gosselin,  imprimés  par  Cosson,  et  dont  les  yeux  qui  ont 
bonne    mémoire  peuvent  voir  encore   la   couverture  jaune  de 
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chrome,  décorée  en  guise  de  fleuron  de  la  tête  de  Quashnodo, 
encadrée  dans  la  lucarne  de  la  Grand' salle  du  Palais  ? 

Il  n'était  pas,  dès  à  présent,  inutile  de  cataloguer  ces  édi- 
tions princeps,  empreintes  de  la  fraîcheur  des  premières  inspi- 
rations. D'ailleurs  la  plupart,  tirées  à  petit  nombre,  sont  de- 
venues rares  —  quelques-unes  introuvables  —  par  la  grâce 
du  cabinet  de  lecture  et  du  bouquiniste.  Les  exemplaires  moi- 
sissaient sur  les  quais  il  y  a  vingt  ans,  lorsque  par  piété  litté- 
raire je  commençais  à  les  y  recueillir.  Tel  volume  que  j'ai 
ramassé  dans  la  case  à  cinq  sous  —  que  n'ai-je  pu  les  ramas- 
ser tous  !  —  se  cote  actuellement  dix  et  quinze  francs  sur  les 
bulletins  de  librairie.  Et  en  vérité  il  n'était  que  temps  de  se 
mettre  en  quête.  Le  soleil,  la  pluie,  la  poussière,  le  pouce  des 
portières  et  des  femmes  de  chambre  ont  bien  vite  raison  d'un 
livre,  voire  d'une  édition  tout  entière.  Les  estampes  arrachées 
des  volumes  se  sont  fanées  dans  l'alcôve  des  grisettes  et  dans 
le  pupitre  des  écoliers.  Aussi,  je  le  déclare,  trouver  un  exem- 
plaire de  ce  temps-là  en  bon  état,  épargné  par  le  ciseau  des 
cartonniers  et  pourvu  de  ses  vignettes,  est  un  vrai  quine  à  la 
loterie,  surtout  depuis  cpie  de  certains  amateurs  à  qui  j'ai  mon- 
tré l'exemple  —  je  puis  le  dire  sans  me  vanter  —  se  sont  jetés 
sur  le  gibier  romantique. 

Ce  livre  est  donc  avant  tout  un  catalogue  :  je  dirai  même 
qu'il  n'est  que  cela.  S'il  n'en  a  pas  gardé  le  titre  et  la  forme 
exacte,  c'est  que  nécessairement  il  a  dû  en  dépasser  les  propor- 
tions. 

Quelques-uns  de  mes  chers  romantiques  sont  aujourd'hui 
un  peu  bien  oubliés.  Il  fallait  justifier  mes  préférences  et  mon- 
trer l'auteur  en  même  temps  que  le  livre.  Ainsi  s'exjdique  l'i- 
négalité des  notices  consacrées  aux  divers  auteurs  catalogués. 
Je  n'avais  rien  à  révéler  sur  Victor  Hugo,  Dumas,  Théophile 
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Gautier,  Jules  Janin,  de  Vigny,'  presque  rien  même  surPetrus 
Borel  ;  j'avais  tout  à  dire  de  Fontaucy,  d'Arvers,  d'Ernest 
Fouinet,  d'Eusèbe  de  Salles  et  de  Philothéc  O'Neddy. 

Peut-être  me  dira-t-on  qu'il  y  avait  mieux  à  faire,  et  qu'au 
lieu  d'une  série  de  portraits  inégaux  de  faire  et  de  dimension, 
on  pouvait  essayer  un  taLleau  d'histoire.  A  cela  j'aurais  plu- 
sieurs réponses  à  faire,  dont  une  qui  les  résume  toutes  :  c'est 
qu'écrire  l'histoire  de  l'Ecole  romantique,  ce  serait  écrire 
l'histoire  de  la  littérature  du  dix-neuvième  siècle. 

Il  y  a  encore  des  gens  qui  imaginent  que  le  romantisme  a 
été  un  accident,  une  catastrophe,  comme  on  l'a  dit  de  la  révo- 
lution de  1848,  une  parenthèse  regrettable  ouverte  dans  le 
cours  naturel  et  glorieux  de  notre  littérature,  une  invasion  des 
barbares ,  un  instant  subie  et  heureusement  repoussée. 

La  seule  objection  à  faire  à  ce  raisonnement,  c'est  que  si  la 
littérature  romantique  n'est  pas  la  littérature  du  dix-neuvième 
siècle,  le  dix-neuvième  siècle  n'a  pas  de  littérature.  Retranchez 
de  la  littérature  contemporaine  tous  les  écrivains,  tant  poètes 
que  prosateurs,  qui  ont  été  honorés  ou  flétris  de  l'épithète  de 
romantiques ,  ôtez  Chateaubriand,  madame  de  Staël,  Lamartine, 
Victor  Hugo,  Alexandre  Dumas,  Charles  Nodier,  Alfred  de 
Vigny,  Sainte-Beuve,  Emile  et  Antony  Deschamps,  Balzac, 
Auguste  Barbier,  Georges  Sand,  Théophile  Gautier,  Mérimée, 
Philarète  Chasles,  Alfred  de  Musset,  Jules  Janin,  Marceline 
\  al  more,  et  je  vous  demande  ce  qui  vous  restera  ? 

Quoi  qu'on  dise  et  qu'on  fasse,  ce  mot  de  romantisme  est 
l'étiquette  littéraire  du  siècle,  et  ceux  même  qui  le  répudient 
et  voudraient  le  proscrire  ,  sont  contraints  de  l'accepter  sous 
peine  de  renier  leurs  maîtres,  ceux  dont  ils  procèdent  et  qui  les 
ont  fait  ce  qu'ils  sont. 

Ne  l'oublions  pas  :  ce  mot  qui  n'a  plus  de  sens  aujourd'hui, 
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qui  du  moins  n'a  plus  de  sens  que  dans  le  temps,  qu'un  sens 
historique,  a  été,  il  y  a  quarante  ans,  un  cri  de  guerre  et  de 
liberté,  un  hurrah  littéraire  qui  a  poussé  en  avant,  hors  des 
sentiers  poudreux  de  la  routine  et  de  l'imitation,  toute  une  gé- 
nération jeune  et  vaillante  qui  voulait  vivre  et  qui  surtout 
voulait  résolument  rompre  avec  l'ennui. 

C'a  été  mieux  qu'une  protestation  —  une  affirmation.  Et 
si  le  mot  n'a  plus  de  sens  actuellement,  c'est  que  l'évolution 
est  faite,  et  que  la  bataille  a  été  gagnée.  C'est  qu'il  y  a  eu 
Hernani  et  Marion  Delorme,  et  les  Orientales,  les  Médi- 
tations, Joseph  Delorme,  Volupté,  Sfello,  Chatterton, 
Antony ,  Albertus,  Mademoiselle  de  Maupin,  la  Ballade  à 
la  lune,  l'Ane  mort  et  la  Peau  de  chagrin.  Et  dans  ces 
œuvres  audacieuses,  écrites  à  coudées  franches,  et  qui  faisaient 
hausser  le  sourcil  aux  gardiens  jurés  des  nécropoles  de  la  tra- 
dition, nous  avons  appris,  ingrats,  le  français  qu'on  ne  parlait 
plus  dans  les  Deux  gendres,  et  l'art  qu'il  n'y  avait  pas  dans 
Art  axer  ces  et  dans  Ni  nus  II. 

Quand  on  se  rappelle  d'où  est  partie  cette  génération,  quand 
on  songe  à  ce  qu'elle  a  remplacé,  à  ce  qu'elle  a  renouvelé. 
à  ce  qu'elle  a  vivifié,  on  n'a  pas  assez  de  bénédictions  pour  ce 
vieux  drapeau  mutilé  et  déchiré  au  vent  des  combats,  qu'il 
faudrait  suspendre  pieusement  aux  voûtes  d'un  panthéon; 
car  il  a  sauvé  la  patrie,  la  République  des  lettres. 

Ceux  qui  l'ont  porté  ont  été  les  émancipateurs,  les  conqué- 
rants, les  rénovateurs.  Si  le  roman  est  sorti  des  fadeurs  et  des 
frivolités  de  la  fin  du  dernier  siècle,  s'il  est  devenu  une  œuvre 
virile  et  sociale  qu'on  a  pu  lire  et  écouter  sans  honte  ;  si  le 
drame  a  surpris  et  ému  ;  si  le  vers  a  retenti  deux  fois  sur  l'en- 
clume ;  si  la  prose  a  guéri  des  langueurs  et  des  chloroses  du 
style  académique,  si  elle  a   repris  la  vigueur  et  l'éclat  de  la 


—    XVI    — 

santé,  c'est  à  ceux-là  que  nous  le  devons  ;  c'est  à  leur  fran- 
chise, à  leur  courageuse  horreur  de  l'ennui,  à  leur  amour  sin- 
cère du  nouveau,  delà  joie,  de  la  vie,  et  enfin  à  cette  témérité 
juvénile  qui  n'a  recule  ni  devant  le  ridicule,  ni  même  devant 
l'absurde,  pour  assurer  au  dix -neuvième  siècle  cette  précieuse 
conquête,  la  liberté  dans  l'art.  Aussi  sachons-le  tous,  grands 
et  petits  tant  que  nous  sommes,  grands  s'il  en  est,  il  ne 
s'écrit  pas  actuellement  une  ligue,  il  ne  se  fait  pas  un  vers 
qui  ne  doive  tribut  à  ces  braves,  à  ces  conquérants. 

C'est  là  sans  doute  le  livre  qu'il  faudrait  faire  ;  ce  sont  ces 
arguments  qu'il  faudrait  développer,  détailler  et  appuyer  de 
mille  preuves.  On  comprendra  facilement  que  je  ne  l'aie  point 
essayé  dans  une  simple  jnéface.  Ce  livre,  je  n'en  doute  pas, 
sollicitera  quelque  jour  le  zèle  d'un  enthousiaste,  dévoué  à  la 
gloire  des  lettres  et  à  la  justice.  Pour  moi,  mes  desseins  sont 
plus  humbles,  et  si  plus  tard,  dans  cinquante  ans  d'ici  par 
exemple,  un  brave  homme  tenté  de  se  faire  le  Justin  ou  le  Flo- 
rus  de  notre  littérature,  vient  chercher  dans  ces  pages  quel- 
ques renseignements  pour  l'histoire  de  nos  idées  et  de  nos  dé- 
bats, mon  ambition  sera  remplie.  C'est  tout  ce  que  j'ose 
prétendre  d'un  travail  accompli  au  jour  le  jour,  selon  mon  ca- 
price et  pour  mon  plaisir. 

Disons  tout  de  suite,  pour  prévenir  le  reproche  de  lacune 
ou  d'oubli,  que  je  n'ai  jamais  entendu  faire  la  bibliographie 
de  tous  les  ouvrages  publiés  de  1820  à  1840. 

Une  telle  besogne  qui  eût  été  méritoire  au  seizième  siècle 
pour  un  de  Thon,  au  siècle  suivant  pour  un  Baillet,  serait 
tout  à  fait  superflue  dans  un  temps  où  nous  avons  le  Journal 
de  la  librairie.  Pas  davantage,  on  ne  trouvera  ici  la  biblio- 
graphie complète  des  divers  auteurs  mentionnés. 

Notre  catalogue  est  plutôt  descriptif  et  pittoresque  qu'ana- 
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lytique.  Il  s'informe  moins  de  l'intérieur  des  livres  que  de 
leur  physionomie  et  de  leurs  conditions  diverses.  C'est  une 
phase,  une  période  de  temps  que  j'étudie,  et  pour  en  dégager 
l'esprit  et  l'inspiration  propre,  je  les  cherche  dans  ses  produc- 
tions immédiates,  dans  ces  premières  éditions  où  la  pensée  et  le 
goût  de  l'auteur  senihlent  tout  gouverner,  jusqu'au  caractère 
du  titre  et  au  dessin  du  frontispice. 

Il  y  avait  en  ce  temps-là,  comme  à  toutes  les  époques  de 
conviction  et  de  lutte,  un  tel  concours  de  volontés,  une  telle 
unité  d'intentions,  que  l'œuvre  du  dessinateur  et  de  l'impri- 
meur, l'épigraphe,  ce  luxe  d'alors  (1),  et  les  annonces  même 
de  la  couverture  complètent  le  livre  et  le  commentent.  Tout  ce 
petit  art  de  la  confection  et  de  l'ornement  des  livres  a  un  ca- 
ractère charmant  d'improvisation  et  d'intimité. 

Devéria  a  dessiné  cette  vignette  pour  le  roman  de  son  ami 
Janin.  Célestin  Nanteuil  a  gravé  ce  frontispice  au  retour  d'une 
de  ces  représentations  orageuses  où  lui-même  il  organisait  la 
tempête.  Tony,  quand  il  composait  les  quatre  délicieuses 
vignettes  de  Notre-Dame  de  Paris,  connaissait  le  livre  autre- 
ment que  par  la  communication  des  épreuves.  Il  le  savait  par 
cœur,  il  l'avait  vécu,  pour  ainsi  dire,  dans  les  conversations 
de  la  Place-Royale  et  dans  les  confidences  du  poète. 

(1)  «  Une  autre  perte  notable  que  nous  avons  faite,  est  celle  des 
épigraphes,  tout  à  fait  passées  de  mode  aujourd'hui.  Or,  les  épigra- 
phes fournies  par  toutes  les  gloires  littéraires  du  pays  et  de  l'étranger, 
n'étaient  certainement  pa^  le  moindre  agrément  de  la  petite  poésie 
contemporaine  ».  Fontaney,  article  de  la  Revue  des  deux  mondes 
du  15  décembre  1836.  —  C'est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  assez.  Ce  qu'il 
fallait  dire,  c'est  que  les  épigraphes,  en  révélant  les  lectures  favo- 
rites de  chaque  auteur,  dénonçaient  en  même  temps  les  préférences 
et  les  ambitions  de  tous.  Les  poètes,  les  écrivains  auxquels  on  em- 
pruntait des  épigraphes,  c'était  ceux  dont  on  s'inspirait  généralement 
et  auxquels  on  voulait  ressembler. 
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Je  ne  veux  pas  médire  des  compositions  magistralement  gra- 
vées sur  acier  pour  les  éditions  définitives,  pour  les  éditions 
revues  et  corrigées,  les  éditions  d'oeuvres  complètes.  Ce  sont 
des  chefs-d'œuvre.  Mais  ce  qui  leur  manque,  c'est  précisément 
ce  caractère  donné  par  un  souffle  de  vie  et  par  une  inspiration 
commune.  Qu'est-ce  que  ces  maîtres  du  burin  et  du  pinceau 
ont  jamais  connu  des  pensées  intimes  et  des  ambitions  de  ceux 
dont  ils  ont  décoré  les  œuvres  ?  Ont-ils  espéré,  ou  conspiré 
avec  eux  ?  ont-ils  maudit  les  mêmes  juges  ?  applaudi  aux 
mêmes  succès  ? 

Au  temps  dont  je  parle,  le  crayon  était  vraiment  confident 
de  la  plume,  et  complice  aussi.  La  vignette  se  faisait  en  même 
temps  que  la  page.  Elle  se  faisait  même  avant,  par  intuition, 
tellement  on  était  sûr  de  se  comprendre  et  de  marcher  au  but. 
Et  c'est  pourquoi  cet  art  charmant  des  vignettistes  d'alors,  des 
Johannot,  des  Devéria,  de  Jean  Gigoux  et  de  Célestin  Nan- 
teuil,  est  encore  un  art  tout  à  fait  à  part,  un  art  perdu,  et  qui 
ne  pourrait  se  retrouver  que  sous  l'influence  et  par  le  concours 
de  circonstances  analogues. 

Et  les  annonces  donc  !  n'y  a-t-il  pas  toute  une  révélation 
dans  ces  titres  de  livres  pressés  au  verso  des  couvertures? 
Que  de  Quiquengrognes  !  que  de  livres  qui  n'ont  jamais  été 
faits,  mais  qui  ont  été  rêvés  du  moins,  et  dont  les  titres  attes- 
tent par  leur  bizarrerie,  par  leur  insolence  même,  les  préten- 
tions et  l'humeur  du  moment.  C'était  :  Pâture  à  liseurs; 
Faust  Dauphin  de  France;  Appel  aux  jeunes  Français  à 
cœurs  de  lions  ;  puis  les  Contes  du  Bousingo,  par  une  ca- 
maraderie -,  puis  les  Aventures  de  deux  gentilshommes  pè- 
rigourdins,  un  beau  titre  à  la  Scarron  ;  Fumée  de  ma  pipe, 
choses  quelconques;  Contes  du  froc  et  de  la  cagoule,  etc. 
Seul,  Théophile  Gautier,  le  fidèle,  l'immuable,    a   acquitté 
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la   dette  du  Capitaine  Fracasse,  et  ce  retour  aux  inspirations 
de  sa  jeunesse  lui  a  porté  bonheur. 

.Peut-être  demandera-t-on  à  quoi  bon  ces  violences,  ces  bru- 
talités, ces  défis  ?  Pourquoi  ces  broussailles  au  devant  d'un 
livre,  ces  épouvantails  sur  le  fruit  que  l'on  offrait?  Eh  bien! 
oui,  c'était  là  ce  qu'on  voulait  :  comme  aux  jours  de  révolu- 
tion et  de  scission,  on  exagérait  la  cocarde  et  l'on  chargeait  les 
couleurs  du  drapeau.  Et  plus  le  titre  était  surprenant,  plus  la 
vignette  était  farouche,  plus  l'épigraphe  saugrenue,  plus  la 
préface  outrecuidante  et  hérissée  de  points  d'exclamation,  plus 
on  était  sûr  de  n'être  pas  confondu  avec  l'ennemi,  d'épouvan- 
ter le  bourgeois  et  d'exaspérer  le  critique. 

Oh  !  les  bonnes  fanfaronnades  !  et  comme  souvent  ils  ont 
dû  rire  entre  eux,  les  bons  apôtres,  des  terreurs  qu'ils  cau- 
saient aux  uns  et  des  fureurs  qu'ils  excitaient  chez  les  autres  ! 

Heureux  temps  !  heureuses  gens  !  ceux-là,  certes,  ont  eu 
leur  jeunesse.  Ils  ont  appris  l'art  dans  la  liberté  et  dans  la 
joie  !  De  leur  temps  on  ne  citait  point  les  poètes  en  police  cor- 
rectionnelle. Ils  n'ont  eu  à  redouter  ni  le  pouce  mystérieux  du 
censeur,  ni  l'index  menaçant  du  rédacteur  en  chef.  En  un  mot, 
ils  ont  fait  tout  ce  qu'ils  ont  voulu,  gaîment  ;  c'est  encore  le 
meilleur  moyen  d'arriver  à  faire  quelque  chose  de  bon.  Aussi 
s'en  sont-ils  donné  de  tout  leur  cœur.  Ils  ont  couru  de  toutes 
leurs  jambes,  crié  de  tous  leurs  poumons,  et  c'est  pourquoi  ils 
sont  restés  bons  marcheurs  et  bons  parleurs.  Les  Djinns  et  la 
Ronde  du  Sabbat,  qui  firent  tant  de  bruit  dans  leur  temps, 
ont-ils  empêché  Victor  Hugo  d'être  le  plus  grand  poète  de  son 
siècle  ?  Les  Contes  goyuenards  ont-ils  nui  au  talent  de  Théo- 
phile Gautier  ?  Je  crois,  au  contraire,  qu'ils  y  ont  servi.  Dans 
ces  œuvres  excessives,  épanouies,  de  leur  jeunesse,  ils  ont  ac- 
quis la  conscience  de  leurs  forces  et  gagné  la  beauté  du  mou- 
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veinent  libre.  Et  généralement,  je  l'oserai  dire,  c'est  parce 
que  le  siècle  a  fait  Champaverl  et  Feu  et  flamme,  et  toutes 
les  extravagances  et  les  folies  reprochées  à  son  commencement, 
qu'il  a  produit  dans  sa  vigueur  les  œuvres  saines  et  robustes 
qui  l'honorent,  et  qui  l'ont  mis  au  rang  des  grands  siècles  de 
la  littérature  française. 

Plus  d'un  parmi  les  écrivains  dont  je  parle,  et  ceux-là  même 
dont  j'ai  le  plus  longuement  parlé,  ont  été  dénoncés  à  ma  cu- 
riosité par  le  titre  de  leur  livre  et  par  la  vignette.  Je  les  ai 
tous  lus,  et  sans  m'en  repentir.  Les  lecteurs  qui,  sur  ma  re- 
commandation, achèteront  ces  ouvrages  comme  pièces  rares  et 
curieuses,  peuvent  les  ouvrir.  Us  seront  choqués  quelquefois, 
souriront  de  temps  à  autre,  et  par-ci  par-là  hausseront  les 
épaules  :  ils  ne  s'ennuieront  pas.  Ils  auront  d'ailleurs  la 
chance  de  trouver  dans  le  nombre  des  œuvres  remarquables,  et 
même  quelques  chefs-d'œuvre.  J'en  réfère  pour  le  détail  à  ce 
que  j'ai  dit  dans  les  notices. 

Ce  qu'on  apprendra  surtout  par  ces  lectures  et  ce  que  moi- 
même  j'ai  plus  d'une  fois  signalé  au  passage,  c'est  l'incontes- 
table supériorité  des  talents  de  second  ordre  de  ce  temps-là  sur 
les  talents  du  même  ordre  dans  le  temps  présent.  Et  c'est  tout 
simple  :  le  mouvement  était  donné  •,  tout  le  monde  marchait. 
«  Les  grands,  a  dit  Jules  Janin,  entraînaient  les  petits.  » 
Joseph  Delorme  faisait  les  poètes,  et  Balzac  les  romanciers. 

Ce  qui  est  remarquable  encore,  c'est  la  parfaite  tenue  litté- 
raire de  ces  extravagants.  Ces  mystificateurs  se  prenaient  au 
sérieux.  Jusque  dans  leurs  plus  grandes  audaces,  on  trouve  un 
soin  de  la  forme  et  comme  un  besoin  de  perfection.  Tous  pa- 
raissent convaincus  qu'ils  écrivent  sous  le  regard  du  public,  et 
même  sous  l'œil  de  la  postérité.  Bien  fiiire,  faire  le  mieux  pos- 
sible, tel  est   le  programme  commun.   Et  même  chez  ceux  qui 
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se  sont  le  plus  trompes,  chez  les  faibles  comme  chez  les  maî- 
tres, cette  sincérité  d'efforts  est  touchante. 

En  somme,  j'ai  eu  plus  d'une  occasion  de  le  répéter  dans  le 
cours  de  ce  travail,  on  peut  juger  par  ce  qu'elle  a  laisse 
perdre,  de  la  force  de  cette  génération.  On  est  surpris  et 
charmé  de  rencontrer  dans  les  limbes  de  l'oubli  des  talents 
fins,  vigoureux,  bien  venus,  des  livres  tels  que  le  Samuel 
Bach  de  Théophile  de  Ferrière,  que  Louisa,  ou  les  douleurs 
d'une  fille  de  joie,  par  Regnier-Destourbet,  (pie  la  Sakontala 
d'Eusèbe  de  Salles,  que  la  Strega  d'Ernest  Fouinet,  que  les 
Scènes  de  la  vie  castillane  de  Fontaney,  livre  incomplet 
qu'il  serait  facile  de  compléter,  car  la  suite  a  paru  dans  la 
Revue  des  deux  mondes. 

Quant  à  Louis  Bertrand,  c'est  un  maître. 

Je  serai  moqué  peut-être  pour  mes  prédilections  et  mes  en- 
thousiasmes. Cela  m'est  égal.  Je  suis  consolé  et  vengé  d'a- 
vance par  les  plaisirs  que  j'ai  eus  comme  lecteur  et  comme 
curieux. 

Ces  livres,  je  les  aime.  Us  sont  mes  favoris,  mes  classiques. 
Je  les  ai  quêtes,  recueillis,  triés  sur  le  volet;  je  les  ai  fait 
habiller  de  mon  mieux  par  les  meilleurs  tailleurs  pour  livres. 
Au  grand  jour  de  ma  vente  après  décès,  les  amateurs  recher- 
cheront les  exemplaires  de  cette  collection  d'originaux. 

26  Novembre  1866. 


L'AUBE    ROMANTIQUE 


Mil  huit  cent  (rente  !  Aurore 
Qui  m' éblouis  encore, 
Promesse  du  destin, 
Riant  matin  ! 

Aube  oh  le  soleil  plonge  ! 
Quelquefois  un  beau  songe 
Me  rend  l'éclat  vermeil 
De  ton  réveil. 

Jetant  ta  pourpre  rose 
En  notre  ciel  morose,  . 
Tu  parais,  et  la  nuit 
Soudain  s'enfuit. 


—    XXIV    — 

La  nymphe  Poésie 
Aux  cheveux  d'ambroisie, 
Avec  son  art  subtil 
Revient  d'exil  ; 

L'Ode  chante,  le  Drame 
Ourdit  sa  riche  trame  ; 
U  harmonieux  Sonnet 
Déjà  renaît. 

Ici  rugit  Shakespeare. 
Là  Pétrarque  soupire  ; 
Horace  bon  (/arçon 
Dit  sa  chanson. 

Et  Ronsard  son  poème. 
Et  l'on  retrouve  même 
L'art  farouche  et  na'if 
Du  vieux  Bdif. 

Tout  joyeux,  du  Coeyte 
Rabelais  ressuscite, 
Pour  donner  au  roman 
Un  talisman  ; 
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Et  l'amoureuse  fièvre 
Qui  rougit  notre  lèvre 
Défend  même  au  journal 
D'être  banal  ! 

La  grande  Architecture, 
Prière  sainte  et  pure 
De  l'art  matériel, 
Regarde  au  ciel; 

La  Sculpture  modèle 
Des  saints  au  cœur  fidèlr. 
Pareils  aux  lys  vêtus 
De  leurs  vertus, 

Et  la  Musique  emporte 
Notre  âme  par  la  porte 
Des  chants  délicieux 
Au  fond  des  deux. 

0  grand  combat  sublime 
Du  Luth  et  de  la  Rime.! 
Renouveau  triomphal 
De  l'Idéal  ! 
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Hugo,  sombre,  dédie 
Sa  morne  tragédie 
Aux  grands  cœurs  désolés, 
Aux  exilés, 

A  la  souffrance,  au  rêve; 
Il  embrasse,  il  relève 
Et  Marion,  hélas  ! 
Et  toi,  Buy-B/as! 

Et  déjà,  comme  exemple, 
David  qui  le  contemple, 
Met  sur  son  front  guerrier 
Le  noir  laurier. 

George  Sand  ouvre  l'âme 
Tremblante  de  la  femme; 
Musset,  beau  cygne  errant, 
Chante  en  pleurant  ; 

Balzac,  superbe,  mène 
La  Comédie  humaine 
Et  nous  fait  voir  à  nu 
L'homme  ingénu. 
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Pour  le  luth  Sainte-Beuve 
Trouve  une  corde  neuve  ; 
Barbier  lance  en  grondant 
L'ïambe  ardent  ; 

La  plainte  de  Valmore 
Pleure  et  s'exhale  encore 
En  sanglots  plus  amers 
Que  ceux  des  mers, 

Et  sur  un  mont  sauvage 
L'Art  jaloux  donne  au  sage 
Théophile  Gautier 
Le  monde  entier  ! 

En  ces  beaux  jours  de  jeûne 
Karr  a  plus  d'amour  jeune 
Qu'un  vieux  Rothschild  pensif 
N'a  d'or  massif; 

De  sa  voix  attendrie 
Gérard  dit  la  féerie 
Et  le  songe  riant 
De  l'Orient  : 
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Les  Deschamps,  voix  jumelles, 
Chantent  :  l'un  a  des  ailes, 
L'autre  parle  à  l'écho 
De  Roméo. 

Frederick  ploie  et  mène 
En  tyran  Melpomène, 
Et  la  grande  Dorval 
L'a  pour  rival  ; 

Berlioz  qui  nous  étonne, 
Avec  l'orage  forme, 
Et  parle  dans  l'éclair 
A  Meyerbeer  ; 

Préault,  d'un  doigt  fantasque, 
Fait  trembler  sur  un  masque 
L'immortelle  pâleur 
De  la  Douleur, 

Tandis  qu'à  chaque  livre 
Johannot  d'amour  ivre, 
Prête  un  rêve  nouveau 
De  son  cerveau  ; 
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Pour  Boulanger  qui  l'aime, 
Facile,  et  venant  même 
Baiser  au  front  Nanteuil 
Dans  son  fauteuil, 

La  Peinture  en  extase 
Donne  la  chrysoprase, 
Et  le  rubis  des  rois 
A  Delacroix. 

Daumier  trouve  l'étrange 
Crayon  de  Michel-Ange 
—  Noble  vol  impuni!  — 
Et  Gavarni 

Suit  en  amant  la  trace 
De  V amoureuse  Grâce 
Qu'à  l'Esprit  maria 
Devéria! 

Mais,  hélas  !  où  m'emporte 
Le  songe  ?  Elle  est  bien,  morte 
L'époque  ou  nous  voyions 
Tant  de  rayons  ! 
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Où  sont-ils,  les  poètes 
Qui  nous  faisaient  des  fêtes, 
Ces  vaillants,  ces  grands  cœurs, 
Tous  ces  vainqueurs, 

Ces  soldats,  ces  apôtres  ? 
Les  uns  sont  morts.  Les  autres. 
Du  repos  envieux, 
Sont  déjà  vieux. 

Leur  histoire  si  grande 
N'est  plus  qu'une  légende 
Qu'autour  du  foyer  noir 
On  dit  le  soir, 

Et  ce  collier  illustre 
Qu'à  présent  touche  un  rustre, 
Seine  ses  grains  épars 
De  toutes  parts. 

II  ami  et  qu'on  abandonne. 
Est  seul  et  sans  couronne 
Même  dans  Elseneur  : 
Adieu  l'honneur 
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De  l'âge  romantique/ 
Mais  de  la  chaîne  antique 
Garde-nous  chaque  anneau, 
Asselineau  ! 

Comme  le  vieil  Homère 
Savamment  cnumère 
Les  princes,  les  vassaux, 
Et  leurs  vaisseaux, 

Redis-nous  cette  guerre  ! 
Les  livres  faits  naguère 
Selon  le  rituel 
De  Renduel! 

Fais-les  voir  à  la  file  ! 
Jusqu'au  Bibliophile 
Montrant  page  et  bourrel, 
Jusqu'à  Borel  ! 

Car  tu  sais  leur  histoire 
Si  bien,  que  ta  mémoire 
N'a  pas  même  failli 
Pour  Lassailly. 
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Dis-nous  mil  huit  cent  trente, 
Epoque  fulgurante, 
Ses  luttes,  ses  ardeurs 
Et  les  splendeurs 

De  cette  apocalypse, 
Que  maintenant  éclipse 
Le  puissant  coryza 
De  Thérésa  ! 

Car  il  est  beau  de  dire 
A  notre  âge  en  délire 
Courbé  sur  des  écus  : 

Gloire  aux  vaincus  ! 

Envahi  par  le  lierre, 
Le  château  pierre  à  pierre 
Tombe  et  s'écroule  ;  mais 
Rien  n'a  jamais 

Dompté  le  fanatisme 
Du  bon  vieux  Romantisme, 
De  ce  titan  du  Rhin, 
Au  cœur  d'airain! 


Théodore  de  Banville. 
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primerie royale,  1825,  in-4. 

A  la  colonne  de  la  place  Vendôme,  ode,  par  Victor 
Hugo.  Paris,  Ambroise  Dupont;  imprimerie  de  J.  Tastu, 
1827,  in-8. 

Le  Retour  de  l'Empereur,  par  Victor  Hugo.  Paris,  Delloyc, 
1840,  in-8. 

1826.  —  Bug-Jargal,  par  l'auteur  de  Han  d'Is- 
lande. Paris,  Urbain  Canel;  imprimerie  de  Lâche- 
ra rdi  ère  fils,  in-18. 

Vignette-frontispice  de  Devéria  ,  gravée  à  l'eau  -  forte  par 
Pierre  Adam  :  Hadibrah  cherchant  à  entraîner  Léopold  d'Au- 
vernay   avec  lui  dans  l'abîme. 

35  fr.,  demi-rel.,  Liepmannssohn. 

La  couverture  porte  l'avis  suivant  : 

«  N.  B.  Les  amateurs  qui  seraient  curieux  de  se  procurer  la 
traduction  anglaise  de  Han  d  Islande,  ornée  de  quatre  gra- 
vures admirables  du  fameux  Cruiskhank,  la  trouveront  chez  le 
même  éditeur,  au  prix  de  15  francs  :  Hans  of  Iceland.  London. 
J.  Ilobins  and  Co.  Albion  press.  Ivy  Lane,  Paternoster  Row. 
Sur  papier  vélin  cartonné,  4  gr.  de  Cruiskhank. 
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1830.  —  Hernani  ou  l'honneur  castillan,  drame 
par  Victor  Hugo,  représenté  sur  le  Théâtre-Fran- 
çais, le  25  février  1830.  Paris,  Marne  et  Delaunay- 
Vallée;  imprimerie  de  Lachevardière,  in-8. 

62  fr.,  broché,  Sainte-Beuve;  25  fr.  maroq.  rouge,  Amancl. 

Les  exemplaires  portent  comme  signature  de  l'auteur  le  mot 
espagnol  Hierro,  qui  signifie  fer. 

On  peut  ajouter  au  livre  une  vignette  représentant  la  der- 
nière scène  du  drame,  lithographiée  par  A.  Devéria,  et  publiée 
par  la  Silhouette,  journal  d'illustrations  (Catalogue  Dutacq, 
n°  578)  :  Hernani,  en  costume  de  velours,  est  étendu  à  terre 
sur  le  dos  ;  dona  Sol  en  robe  blanche  se  penche  sur  lui  ;  Ruy 
Gomez  est  à  gauche,  debout,  enveloppé  de  son  domino,  tète 
nue  et  sans  masque  : 

Mort  !  non  pas!...  nous  dormons.... 
Il  dort!  c'est  mon  époux,  vois-tu,  nous  nous  aimons, 
Nous  sommes  couchés  là.  C'est  notre  nuit  de  noce.... 
Ne  le  réveillez,  pas,  seigneur  duc  de  Mendoce... 
Il  est  las... 

Ce  drame  a  été  très-parodié  ;  on  peut,  à  titre  de  curiosité, 
joindre  aux  éditions  originales  : 

Harnali,  ou  la  contrainte  par  cor,  parodie,  en  vers,  par 
A.  de  Lauzanne.  Paris,  1830,  in-8. 

N.  I.  Ni.,  ou  le  danger  descastilles,  amphigouri-roman- 
tique, par  Carmouche  et  Dupeuty.  Paris,  1830,  in-8. 

Fanfan  le  troubadour  à  la  représentation  cl  Hernani. 
Paris,  1830,  in-8. 
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1831.  —  Notre-Dame  de  Paris,  par  Victor  Hugo. 
Paris,  Charles  Gosselin,  libraire;  imprimerie  de 
Cosson. 

Notre-Dame  de  Paris  parut  dans  la  même  année  in-12  et 
in-8.  L'édition  in-12  est  en  quatre  volumes,  dont  chacun  est 
orne  d'une  vignette  gravée  sur  Lois  par  Porret,  d'après  Tony 
Johannot.  Tome  I  :  Esmeralda  dansant  sur  la  place  du  Parvis; 
—  T.  II  :  Esmeralda  donnant  à  Loire  à  Quasimodo  sur  le 
pilori  ;  —  T.  III  :  l'Amende  honorable;  —  T.  IV  :  Esmeralda 
portée  au  gibet.  Fleuron  répété  sur  la  couverture  des  quatre 
volumes  :  Quasimodo  montrant  sa  tête  par  la  lucarne  de  la 
Grand'salle  du  Palais. 

Cette  édition  livrée  aux  cabinets  de  lecture  est  devenue  très- 
rare. 

L'édition  in-8  n'a  que  deux  des  quatre  vignettes  de  l'édition 
in-12;  pour  le  premier  volume  :  Esmeralda  donnant  à  boire  ; 
pour  le  second  :  l'Amende  honorable.  Tirée  seulement  à  onze 
cents  exemplaires,  elle  a  fourni  quatre  éditions  fictives  qui  s'é- 
coulèrent dans  l'année.  La  quatrième  est  annoncée  comme  très- 
rare  et  cotée  vingt-cinq  francs  sur  la  couverture  de  la  Maré- 
chale d'Ancre,  d'Alfred  de  Vigny,  publiée  à  la  fin  de  1831, 
chez  le  même  éditeur. 

25  fr.,  demi-rel.,  basane  viol.,  Liepmannssohn ;  42  fr.,  ex. 
derelié,  vente  d'un  Homme  de  lettres  bien  connu  (M.  Charles 
Monselet) . 

L'édition  in-12,  tirée  à  deux  mille,  a  fourni  sept  fausses  édi- 
tions, la  dernière  à  la  date  de  1832. 

52  fr.,  ex.  derelié,  vente  d'un  Homme  de  lettres  bien  connu. 

La  seconde  édition  réelle-  de  Notre-Dame  de  Paris  est  la 
huitième,  Paris,  Renduel ,  1832,  3  vol.  in-8,  augmentée  de 
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trois  chapitres  nouveaux,  égares ,  dit  la  préface  datée  du  20 
octobre,  au  moment  où  le  livre  s'imprimait  pour  la  première 
fois;  c'est  :  Impopularité  ;  —  Abbas  beati  Martini;  —  Ceci 
tuera  cet a. 

33  fi\,  demi-rel.  maroquin  rouge,  Amand. 

En  1832,  la  maison  Rendue]  annonça,  comme  complément 
à  la  nouvelle  édition  des  œuvres  de  Victor  Hugo,  une  collec- 
tion de  gravures  à  F  eau-forte  par  Ce'lestin  Nanteuil.  Cette  col- 
lection devait  paraître  par  livraisons  de  quatre  planches,  au 
prix  de  trois  francs  la  livraison.  La  première  livraison  seule 
parut  le  20  décembre  de  cette  même  année,  et  se  composait 
ainsi  : 

1.  Portrait  de  Victor  Hugo,  encadré  de  vignettes  en  com- 
partiments représentant  les  scènes  principales  de  ses  ouvrages 
(Hernani,  Cromwell,  le  Roi  s'amuse,  Mario  a  Del  orme,  les 
Feuilles  d'automne,  Han  d'Islande,  Odes  et  ballades, 
Noire-Daine  de  Paris,  le  Dernier  jour  d'un  condamné, 
Bug-Jargal,  Lucrèce  Borgia,  les  Orientales). 

2.  Bug-Jurgal  tenant  le  drapeau  noir  ;  encadrement  historié  : 
animaux  et  plantes  de  l'Amérique. 

3.  Le  Dernier  jour  d'un  condamné.  —  Le  condamné  assis 
de  face  ;  encadrement  :  le  tribunal  et  la  guillotine  ;  sur  les 
côtés,  têtes  roulant  dans  le  vide;  au  bas,  un  ange  apporte  la 
tête  tranchée  au  pied  du  tribunal  de  Dieu. 

4.  Notre-Dame  de  Paris  :  —  Je  te  dis  qu'il  est  mort! 
(liv.  vil,  ch.  4  :  Lasciate  ogni  speranza) .  Encadrement  d'ar- 
chitecture gothique  à  compartiments;  sujets  tirés  de  l'ouvrage  : 
adroite,  Claude  Erollo;  à  gauche,  Phœbus  de  Châteaupers; 
en  haut,  Esmeralda  tendant  sa  gourde  à  Quasimodo  sur  le 
pilori. 
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Très- rares.  —  Les  quatre  vignettes  ont  été  payées  à 
M.  Célestin  Nanteuil  soixante  francs  (1). 

1831.  — Marion  Delorme,  drame  (représenté  le 
8  août).  Paris,  Eugène  Renduel;  imprimerie  d  Éve- 
rat,  in-8. 

La  signature  Hierro  au  verso  du  faux-titre. 
25  fr.,  maroquin  rouge,  Amand. 

On  peut  ajouter  la  lithographie  de  Tony  Johannot,  publiée 
dans  l'Artiste,  tirée  du  IIIe  acte,  se.  6  : 

Un  seul  baiser  au  front,  pur  comme  nos  amours. 

1832.  —  Les  Feuilles  d'automne.  Paris,  Renduel  ; 
imprimerie  dEverat,  in-8. 

Préface  datée  de  novembre  1831. 

Vignette  sur  bois  de  Porret,  d'après  Tony  Johannot  :  Deux 
jeunes  hommes,  enveloppés  de  manteaux,  traversent  un  cime- 
tière au  soleil  couchant. 

24  fr.,  demi-rel.  maroq.  rouge,  Amand. 

(1).  Dans  la  même  année  (1832)  l'éditeur  Renduel  commanda  à 
M.  Célestin  Nanteuil  quatre  vignettes  à  l'eau-forte,  pour  la  première 
édition  du  Spectacle  dans  un  fauteuil,  d'Alfred  de  Musset,  qui  parut 
en  1833,  in-8,  imprimée  par  Everat  :  1.  Frontispice;  — 2.  la  Coupe  et 
les  lèvres  :  Belcolor  apparaissant  à  la  fenêtre  de  la  chambre  où  Frank, 
en  costume  de  chasseur  tyrolien,  embrasse  Deïdamia;  —  3.  A  quoi 
rêvent  les  jeunes  filles  :  Ninon  et  Ninette  sur  la  terrasse  (acte  n, 
se.  2.);  costume  de  fantaisie,  cheveux  poudrés,  robes  sans  paniers; 
les  deux  jeunes  filles  accoudées  à  une  balustrade  surmontée  d'un  gros 
vase;  lune  voilée  par  les  nuages;  4.  Namov/na  :  Hassan  sur  un  divan 
et  fumant  le  chibouq.  Toutes  signées  et  datées  de  1833.  Ces  quatre 
vignettes  n'ayant  pas  agréé  à  Alfred  de  Musset,  les  planches  furent 
détruites. 
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1832.  —  Le  Roi  s'amuse,  drame.  Paris,  Eugène 
Rendue]  ;  imprimerie  d'Everat,  in-8. 

Vignette-frontispice  gravée  sur  Lois  par  Andrew,  L.  B., 
d'après  Tony  Johannot,  et  tirée  sur  chine  :  Triboulet  recon- 
naissant sa  fille  (acte  V,  se.  4).  Triboulet  est  dessiné  dans  le 
costume  de  la  représentation  :  justaucorps  de  velours  noir,  à 
manches  larges ,  une  marotte  pendue  au  côté  ;  le  corps  de 
Blanche  est  étendu  transversalement ,  à  demi-tiré  hors  du  sac, 
la  tête  renversée,  la  bouche  béante,  la  poitrine  découverte;  à 
gauche,  la  maison  de  Saltabadil;  au  fond,  la  grève  de  la  Seine 
et  la  porte  des  Tournelles  illuminée  par  l'éclair. 

24  fr. ,  demi-rel.  maroquin  rouge,  Amand. 

1833.  —  Lucrèce  Rorgia,  drame.  Paris,  Eugène 
Renduel;  imprimerie  d'Everat,  in-8. 

Frontispice  à  l'eau-forte  de  Célestin  Nanteuil,  tiré  partie  sur 
le  vélin  et  partie  sur  chine  :  Lucrèce  Borgia  versant  le  poison 
du  flacon  d'or  à  Gennaro  (acte  II,  partie  I,  se.  5).  Salle  boisée 
et  sculptée;  Alphonse  de  Ferrare,  en  riche  costume  et  coiffe 
d'une  toque  à  plume  blanche,  assis  à  gauche  dans  son  fauteuil 
ducal,  s'accoude,  une  coupe  à  la  main,  à  une  table  couverte 
d'un  tapis  sur  lequel  sont  posés  un  flacon  et  une  coupe.  Lu- 
crèce, vêtue  de  blanc  et  debout  derrière  la  table,  verse  le 
poison  à  Gennaro,  à  droite,  vêtu  de  noir  et  tète  nue.  —  Au- 
dessus  du  carré  de  chine,  deux  anges  déroulent  le  titre  du 
drame  sur  une  banderolle  festonnée  à  la  façon  d'un  faite  de 
palais  italien. 

Autre  frontispice  du  même  artiste  (acte  III,  se.  2)  :  la  salle 
du  festin  au  palais  Negroni.  A  gauche,  le  groupe  des  invités 
retranché  derrière  la  table  et  les  sièges.  Les  pénitents  blancs 
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et  noirs  envahissent  la  salle  sur  deux  files.  Dona  Lucerezia 
apparaît  à  la  porte  du  milieu  exhaussée  de  trois  marches ,  et 
écarte  un  rideau  derrière  lequel  on  aperçoit  la  chambre  du 
fond ,  tendue  de  noir  et  éclairée  par  une  croix  blanche  :  Vous 
êtes  chez  moi  ! 

Cette  vignette  n'a  pas  été  mise  dans  le  commerce. 

Marie  Tudor,  drame.  Paris,  Eugène  Renduel; 
imprimerie  d'Everat,  in-8. 

Frontispice  à  l'eau-forte  de  Celestin  Nanteuil  :  la  reine  est 
à  droite,  debout  et  appuyée  contre  une  tahle  près  de  laquelle 
est  un  escabeau  portant  la  couronne  royale  ;  à  gauche,  Gilbert 
à  demi-renversé  ;  à  droite,  derrière  la  reine,  le  lord-chancelier 
apportant  la  Bible  tout  ouverte;  à  gauche,  entourant  Gilbert, 
Fabiani,  Jane  et  Simon  Renard,  seigneurs  et  hallebardiers  ; 
par  la  porte  du  fond,  on  aperçoit  une  longue  galerie  éclairée. 
—  Encadrement  formé  de  groupes  de  femmes  et  de  génies  re- 
liés entre  eux  par  des  arabesques.  —  Une  des  plus  belles  eaux- 
fortes  de  M.  Celestin  Nanteuil. 

24  fr.,  maroquin  rouge,  Amand. 

Dans  le  catalogue  Renduel  de  1833,  ce  drame  est  annoncé 
comme  sous  presse  avec  le  titre  :  Marie  d'Angleterre,  ou  sou- 
vent femme  varie.  Sur  le  frontispice  de  l'édition  originale,  le 
titre  est  aussi  :  Marie  d'Angleterre,  sans  le  sous-titre. 

1834.  —  Angelo,  tyran  de  Padoue,  drame.  Paris, 
Eugène  Renduel;  imprimerie  d'Everat,  in-8. 

34  fr.,  maroquin  rouge,  Amand. 

On  trouve  sur  ce  drame,  dans  le  Monde  dramatique,  une 
vignette  de  Louis  Boulanger  (acte  IV,  se.  dernière)  :  la  Thisbé 
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mourante  et  prononçant  les  dernières  paroles  de  la  scène  ;  Ro- 
dolfo  soutient  dans  ses  bras  la  Calarina  qui  se  reveille. 

Le  même  recueil  a  donné  un  portrait  de  Marie  Dorval  dans 
le  costume  de  Catarina  Bragadini ,  lithographie'  par  Célestin 
Nanteuil. 

1838.  —  Œuvres  complètes  de  Victor  Hugo. 
Drame.  Tome  septième.  Ruy  Blas.  Paris,  H.  Del- 
loye,  et  Leipzig,  Brockhaus  et  Avenarius;  impri- 
merie de  Béthune  et  Pion,  in-8.  —  Au  verso  du 
faux-titre  :  Représenté  pour  la  première  fois  le 
8  novembre  1838,  pour  l'ouverture  du  théâtre  de 
la  Renaissance. 

Le  Monde  dramatique  de  la  même  année  a  donné  une 
scène  de  ce  drame  (acte  v) ,  lithographiée  par  Romain  Cazes. 

Ruy  Blas  a  eu  en  1838  une  autre  édition  à  l'adresse  de 
Leipzig,  Brockhaus  et  Avenarius,  aussi  imprimée  chez  Béthune 
et  Pion,  in-12. 

1843.  —  Les  Burgraves,  trilogie.  Paris,  Michaud; 
imprimerie  de  Pion,  in-8. 

Dans  la  semaine  qui  suivit  la  représentation,  V Illustration 
donna  les  portraits  des  acteurs  en  costumes,  et  la  scène  finale 
du  deuxième  acte  :  Barherousse  reconnu. 


ALEXANDRE   DUMAS 


1825.  —  Élégie  sur  la  mort  du  général  Foy.  Paris, 
Sétier,  imprimeur-libraire,  et  Lemoine,  in-8. 

Nous  citons  cette  brochure  et  le  petit  volume  suivant  comme 
débuts  d'Alexandre  Dumas. 

1826.  —  Nouvelles  contemporaines.  Paris, Sanson; 
imprimerie  de  Sétier,  in- 12. 

1830.  —  Stockholm,  Fontainebleau  et  Rome,  tri- 
logie dramatique  sur  la  vie  de  Christine,  cinq  actes 
en  vers,  avec  prologue  et  épilogue;  représenté  à 
Paris,  sur  le  théâtre  royal  de  TOdéon,  le  30  mars 
1830.  Paris,  Barba;  imprimerie  de  Lachevardière, 
in-8. 

Lithographie-frontispice  de  RafFet  (acte  V,  se.  6)  : 
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L'infâme 
Nous  trahit  toutes  deux  !—  Toutes  deux?— Je  suis  femme  ! 

Ajouter  une  lithographie  de  Devéria ,  publiée  par  la  Sil- 
houette (acte  V,  se.  7): 

Eh  bien!  j'en  ai  pitié,  mon  père...  Qu'on  l'achève. 

1831.  —  Antony,  drame  en  cinq  actes,  en  prose. 
Représenté  pour  la. première  fois  sur  le  théâtre  de 
la  Porte-Saint-Martin,  le  mardi  3  mai  1831.  Paris, 
Auguste  Auflray,  in-8. 

La  seconde  édition  de  1832  a  une  vignette  de  Tony  Johan- 
not,  mise  sur  bois  par  Tellier  et  gravée  par  Thompson  (scène  8 
du  IVe  acte)  :  Antony  et  Adèle  après  la  scène  du  bal.  —  Cette 
vignette  est  curieuse  à  un  double  titre  :  comme  reproduction 
des  toilettes  et  de  l'idéal  d'élégance  d'alors,  et  comme  ressem- 
blance des  deux  acteurs,  Bocage  et  madame  Dorval. 

Autre  composition  d'Alfred  Johannot ,  lithog.  de  Lemercier, 
publiée  dans  l'Artiste  (acte  v)  :  le  colonel  d'IIervey  enfon- 
çant la  porte;  Antony  soutient  d'un  bras  Adèle  assassinée,  et 
tend  de  la  main  droite  le  poignard  au  colonel  :  Elle  me  résis- 
tait... je  l'ai  assassinée. 

1832.  —  Térésa,  drame  en  cinq  actes  et  en  prose, 
représenté  à  la  salle  Ventadour,  le  6  février  1832. 
Paris,  Barba,  in-8. 

L'Artiste  a  donné  une  lithographie  de  Tony  Johannot  re- 
présentant la  scène  4  de  l'acte  V,  Arthur  renversé  aux  pieds  de 
Delaunay  :  Vous  croyez  donc  que  l'âge  a  brisé  mes  forces. 
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1833. —  Impresssions  de  voyage.  Au  bureau  de 
la  Revue  des  deux  mondes,  rue  des  Beaux- Arts;  im- 
primerie de  Foumier,  in-8, 

Cinq  volumes;  les  deux  derniers  publies  en  1837.  Le  tome 
premier  a  un  frontispice  eau-forte  de  Celestin  JNanteuil,  repro- 
duit mais  en  très-mauvaises  épreuves  dans  le  tome  second  :  la 
cathédrale  de  Milan  entourée  de  vues  de  Suisse  et  de  sujets  de 
chasse  et  de  pèche  (l'ours  au  hifteak)  ;  en  haut  :  un  moine  du 
Saint-Bernard  et  un  voyageur;  clair  de  lune;  en  bas  :  Guil- 
laume Tell  traversant  le  lac  à  la  nage ,  encadré  par  les  figures 
allégoriques  du  Rhône  et  de  la  Saône;  dans  un  coin,  à  droite, 
un  perroquet  (?  ). 

Les  cinq  volumes,  35  fr. ,  brochés,  non  rognés,  exemplaire 
du  peintre  Dauzats,  Liepmannssohn. 

—  Angèle,  drame  en  cinq  actes,  en  prose,  repré- 
senté à  la  Porte  Saint-Martin,  le  28  décembre  1833. 
Paris,  Charpentier,  1834,  in-8. 

Frontispice  eau-forte  de  Celestin  Nanteuil  (scène  dernière 
du  drame)  :  Henri  Muller  soutient  Angèle  éplorée,  et  donne  la 
main  droite  à  la  comtesse  qui  s'appuie  sur  son  épaule.  —  Le 
décor  est  un  salon  ouvrant  sur  un  jardin  :  à  droite,  une  che- 
minée surmontée  d'une  pendule  et  d'un  vase  ;  on  aperçoit  à 
droite  un  personnage  confus,  accoudé  à  une  table,  et  qui  doit 
être  le  notaire.  —  Encadrement  :  dentelles,  oiseaux,  fleurs. 

27  fr.,  demi-rel.  veau  fauve,  non  rogné,  Liepmannssohn. 

1834.  —  Catherine  Howard,  drame  en  cinq  actes 
et  en  huit  tableaux,  représenté  à  la  Porte  Saint- 
Martin,  le  2  avril  1834.  Paris,  Charpentier,  in-8. 

4 
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Eau-forte  frontispice  de  Célestin  Nanteuil  (  scène  10  de 
l'acte  iv)  :  Catherine  posant  la  main  sur  le  cœur  d'Ethelwood 
évanoui  ;  à  droite,  une  fenêtre  à  châssis  de  plomb  par  où  l'on 
aperçoit  la  lune. 

Autre  frontispice  du  même  artiste  (sans  doute  supprimé  et 
non  mis  dans  le  commerce)  :  Catherine  couchée  sur  sa  tombe 
ouverte  ;  à  droite,  le  roi  à  genoux  sur  les  degrés  ;  à  gauche, 
derrière  Catherine,  Ethelwood  étend  le  bras  pour  éclairer  le 
roi  avec  la  lampe,  et  tire  de  la  main  droite  un  poignard  : 

HENRI 

Oh  !  il  faut  que  je  la  voie  encore  une  fois  ! 

ETHELWOOD 

Regardez-la  donc ,  sire  ! 

1834-1836.  —  Théâtre  d'  Alexandre  Dumas.  Paris, 
Charpentier,  rue  de  Seine-Sain t-Germain,  31;  im- 
primerie d'Éverat,  6  vol.  in-8. 

Le  tome  premier  a  un  admirable  frontispice  de  Célestin 
Nanteuil,  imprimé  à  deux  tons  (un  des  plus  compliqués  et  des 
mieux  réussis  de  son  œuvre)  :  —  Cartouche  encre  rouge,  por- 
tant le  titre  et  la  tomaison,  encadré  de  huit  médaillons  repré- 
sentant les  scènes  principales  des  drames,  savoir  :  en  haut, 
Christine  :  mort  de  Monaldeschi  ;  —  à  gauche,  1.  la  Tour 
de  Nesle  :  mort  de  Gaultier  d'Aulnay;  2.  Térésa  :  Delaunay 
maudissant  Arthur  de  Savigny  ;  —  à  droite,  1.  Charles  VII  : 
Bérengère  poussant  Yacoub  à  assassiner  le  roi  ;  2.  Antony  : 
scène  dernière  (Elle  me  résistait...  je  l'ai  assassinée)  ;  —  en 
bas,  1.  Richard  DarlitUjton  :  Richard  traînant  Jenny  vers 
la  fenêtre  ;  2.  Henri  III  :  le  duc  de  Guise  demandant  au  roi 
de  reconnaître  la  Ligue;  3.  Angèle  :  Alfred  d'Alvimar  intro- 
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duit  Henri  Millier,  les  yeux  bandés,  dans  la  chambre  d' An- 
ge] e.  —  Les  huit  médaillons  sont  reliés  par  des  sujets  fan- 
tastiques et  allégoriques. 

Cette  première  collection  des  œuvres  dramatiques  d'Alexandre 
Dumas,  arrêtée  au  sixième  volume,  contient  les  œuvres  sui- 
vantes :  Henri  III,  Antony,  Christine,  Charles  VII,  Té- 
résa,  Richard  Darlinglon,  la  Tour  de  Nesle,  Angèle,  Ca- 
therine Howard,  Napoléon  Bonaparte,  Don  Juan  de  Ma- 
rana  et  Kean.  La  couverture  du  cinquième  volume  annonce 
une  série  de  dix  vignettes  «  gravées  par  les  premiers  artistes 
d'après  les  dessins  de  M.  Louis  Boulanger,  pour  l'ornement 
de  cette  édition;  »  ces  vignettes  n'ont  jamais  paru.  L'édition 
a  été  reprise  plus  tard  par  Passard,  éditeur,  rue  des  Grands- 
Augustins,  qui  en  a  publié  deux  nouveaux  volumes  (tome  "VII 
et  VIII,  1846)  contenant  :  Mademoiselle  de  Belle-Isle, 
Halifax,  Paul  Jones  et  l'Alchimiste. 

Gigoux  a  lithographie  pour  l'Artiste  la  principale  scène  de 
mademoiselle  de  Belle-Isle  (acte  III,  scène  4)  :  Gabrielle  assise 
à  gauche,  près  d'une  table  qui  supporte  un  vase  de  fleurs  ; 
Raoul  debout,  chiffonnant  une  lettre. 


PROSPER    MERIMEE 


1825.  —  Théâtre  de  Clara  Gazul,  comédienne 
espagnole.  Paris,  Sautelet;  imprimerie  de  H.  Four 
nier,  in-8. 

La  notice  sur  Clara  Gazul  est  signée  Joseph  L'Estrange.  Un 
exemplaire  de  l'édition  de  Paris,  H.  Fournier,  1830,  in-8,  qui 
a  deux  pièces  de  plus  que  la  première  (l'Occasion  et  le  Car- 
rosse du  Saint-Sacrement),  n°  534,  du  catalogue  Fossé 
d'Arcosse,  était  orné  d'un  portrait  lithographie,  prétendu  de 
Clara  Gazul ,  qui  était  celui  de  l'auteur  habillé  en  femme  ;  ce 
portrait  n'a  pas  été  mis  dans  le  commerce. 

1827.  —  La  Guzla,  ou  choix  de  poésies  illyriques, 
recueillies  dans  la  Dalmatie ,  la  Bosnie,  la  Croatie 
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et  l'Herzégovine.  Paris  et  Strasbourg,  F. -G.  Le- 
vrault,  in-12. 

Anonyme;  orne  d'un   portrait   d'Hyacinthe  Maglanovich, 
signé  A.  Br.,  lithographie  d'après  un  croquis  de  l'auteur. 


CHARLES    DOVALLE 


1830.  — Le  Sylphe,  poésies  de  feu  Ch.  Dovalle, 
précédées  d'une  notice  par  M.  Louvet,  et  dune 
préface  par  Victor  Hugo.  Ladvocat,  Palais-Royal, 
1830, in-8. 

Couverture  noire  imprimée  en  argent. 

70  fr. ,  broche  ,  non  rogne  ,  Liepmannssohn. 

Il  y  a  des  exemplaires  sur  papier  de  couleur. 

Charles  Dovalle  n'est  point  une  des  étoiles  radieuses  de  la 
poésie  moderne,  c'est  plutôt  une  nébuleuse  au  reflet  doux  qui 
se  mêle,  sans  s'y  confondre,  à  la  trace  lactée  des  poètes  de  la 
première  phase  de  notre  renaissance  poétique.  Dans  cette  période 
où  la  poésie  française  cherchait  à  se  régénérer  par  l'étude  du 
sentiment,   en  attendant  la   rénovation  puissante  de  forme  et 
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d'expression  que  devait  lui  donner  l'auteur  des  Orientales, 
Charles  Dovalle  eut  son  heure  ;  sa  voix  a  été  entendue,  écou- 
tée, et  méritait  de  l'être.  Il  a  eu  même  son  jour  de  gloire,  et 
ce  jour-là,  malheureusement,  a  été  le  lendemain  de  sa  mort. 
Les  œuvres  de  Dovalle  ont  le  caractère  de  la  poésie  du  temps 
où  il  apparut,  ce  caractère  un  peu  vague,  cette  forme  un  peu 
voilée,  un  peu  abstraite  de  la  poésie  des  Edmond  Géraud,  des 
Loyson,  des  Brugnot,  et  des  premières  œuvres  de  Rességuier, 
de  Fontaney  et  de  Labenski,  de  tout  ce  chœur  en  un  mot  qui 
procédait  plutôt  de  Lamartine  que  de  Victor  Hugo,  mais  que 
la  publication  des  Ballades  et  des  Orientales  allait  pousser 
vers  une  facture  plus  sévère  et  plus  savante. 

L'œuvre  de  Charles  Dovalle,  interrompue  à  sa  vingt-deuxième 
année  par  un  événement  sinistre,  a  conservé  toutes  les  incerti- 
tudes d'un  art  qui  bégaye.  Mais  ces  incertitudes  même  d'une 
muse  de  vingt  ans  sont-elles  sans  grâce  ?  a  Une  poésie  toute 
jeune  ,  a  écrit  M.  Victor  Hugo ,  enfantine  parfois  ;  tantôt  les 
désirs  de  Chérubin ,  tantôt  une  sorte  de  nonchalance  créole  ;  un 
vers  à  gracieuse  allure,  trop  peu  métrique,  trop  peu  rythmique 
parfois ,  mais  toujours  plein  d'une  harmonie  plutôt  naturelle 
que  musicale  ;  la  joie,  la  volupté,  l'amour ,  la  femme  surtout , 
la  femme  divinisée ,  la  femme  faite  muse  ;  et  puis  partout  des 
fleurs,  des  fêtes,  le  printemps,  le  matin,  la  jeunesse,  voilà  ce 
qu'on  trouve  dans  ce  portefeuille  d'élégies  déchirées  par  une 
balle  de  pistolet...  »  Ajoutons  seulement  que  la  poésie  de  Do- 
valle a  souvent  des  cris ,  un  mouvement ,  un  sentiment ,  ou 
plutôt  un  appétit  de  la  forme  rythmique  qui  permettent  d'affir- 
mer qu'il  eût  facilement  acquis  de  lui-même  la  fermeté  d'exé- 
cution qui  manque  aux  œuvres  de  sa  jeunesse.  Son  œuvre  est 
une  aurore  pâle  comme  toutes  les  aurores ,  mais  qui  eût  pu 
avoir  son  midi  coloré. 
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Les  poésies  de  Dovalle,  publiées  par  ses  amis,  l'année  même 
de  sa  mort,  sont  devenues  rares.  On  a  respecté  sur  la  dernière 
pièce  trouvée  dans  le  portefeuille  qu'il  portait  le  jour  du  com- 
bat, la  trace  de  la  balle  qui  l'a  traversée.  C'est  à  propos  de 
cette  publication,  cpie  M.  Victor  Hugo  écrivit  cette  lettre  mé- 
morable, insérée  plus  tard  dans  les  deux  volumes  de  Littéra- 
ture et  philosophie  mêlées,  et  qui  sera  le  passe-port  de 
Dovalle  pour  la  postérité. 

La  vie  de  Dovalle  ressemble  à  son  œuvre  :  une  enfance  douce 
et  laborieuse,  se  développant  joyeusement  dans  la  liberté  de  la 
vie  de  campagne,  et  d'une  campagne  pittoresque,  toute  pleine 
de  vieux  souvenirs  et  hérissée  de  vieux  châteaux  ;  succès  préco- 
ces, amours  timides,  excursions  poétiques,  vol  de  papillon  sur  les 
fleurs  et  sur  les  ruines.  Il  arrive  à  Paris  à  vingt  ans,  le  porte- 
feuille et  le  cerveau  pleins  de  rimes,  et  de  ce  premier  choc  avec 
la  réalité  de  la  vie,  le  poète  est  écrasé. 

Il  y  a  quelques  années,  un  ami  posthume  et  un  compatriote 
de  Charles  Dovalle,  M.  Emile  Grimaud,  lui  a  consacré  dans  la 
Revue  de  Bretagne  et  de  Vendée  (numéro  d'octobre  1857) 
une  notice  biographique  qui  aurait  besoin  d'être  complétée  par 
l'histoire  de  sa  vie  à  Paris.  Dovalle  était  né  h  Montreuil- 
Bellay,  petite  ville  du  département  de  Maine-et-Loire,  le  23 
juin  1807.  Il  mourut  à  Paris  le  30  novembre  1829,  des  suites 
d'un  duel  causé  par  un  article  de  journal  (1).  Ses  amis  lui  ont 
élevé  un  tombeau  dans  le  cimetière  Montmartre. 


(1)  L'article  avait  paru  dansie  Journal  rose  (Voy.  Descuiens,  n°  605, 
au  supplément).  Le  duel  eut  lieu  le  9  novembre  ;  l'adversaire  de  Do- 
valle était  Mira-Brunet,  fils  de  l'acteur.  Brunet. 


ALFRED  DE  VIGNY 


1822.  —  Poèmes.  Helena,  la  Somnambule,  la 
Fille  de  Jephté,  la  Femme  adultère,  le  Bal,  la 
Prison.  Paris,  Pélicier;  imprimerie  Guiraudet,  in-8. 

Première  édition  anonyme  très-rare  ;  Sainte-Beuve  en  a 
parlé,  article  Alfred  DE  Vigny  des  Nouveaux  lundis,  t.  vi, 
p.  404. 

1829.  —  Poèmes,  par  M.  le  comte  Alfred  de  Vi- 
gny,  auteur  de  Cinq-Mars,  ou  une  conjuration  sous 
Louis  XIII.  Troisième  édition.  Gosselin  et  Urbain 
Canel;  imprimerie  Lachevardière. 

Sur  le  titre  vignette  de  Tony  Johannot,  gravée  sur  bois 
par  Lacoste  :  la  Frégate  la  Sérieuse'. 

12  fr.,  demi-rel.  veau,  Liepmannssolm  ;  23  fr.,  maroquin 
rouge,  Amand. 
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1831.  —  La  Maréchale  d'Ancre,  drame.  Paris, 
Charles  Gosselin  ;  imprimerie  de  Cosson,  in-8. 

Lithographie  de  Tony  Johannot,  représentant  la  dernière 
scène  du  drame. 

15  fr.,  broché,  non  rogné,  Liepmannssohn  ;  66  fr.,  même 
état,  Sainte-Beuve,  avec  envoi  autographe  de  l'auteur. 

1832. — Stello,  ou  les  diables  bleus.  Première 
consultation  du  Docteur  noir.  Paris,  Gosselin  et 
Rendue! ,  in-8. 

Trois  charmantes  vignettes  de  Tony  Johannot,  gravées  par 
Brevière  :  Mademoiselle  de  Coulanges  malade  ;  Chatterton 
brûlant  ses  manuscrits  ;  André  Chénier  et  madame  de  Saint- 
Aignan. 

50  fr.,  broché,  non  rogné,  Liepmannssohn. 

La  seconde  édition,  Paris,  Charles  Gosselin,  2  vol.  in- 12, 
a  les  mêmes  vignettes  ;  deux  dans  le  tome  premier. 

1835.  —  Chatterton,  drame.  Paris,  Hippolyte 
Souverain  ,  imprimerie  de  Casimir,  in-8. 

Eau-forte-frontispice  d'Edouard  May. 

30  fr.,  broché,  non  rogné,  Liepmannssohn;  26  fr.,  demi- 
reliure  maroquin  rouge,  Ainand  ;  60  fr.,  broché,  non  rogné, 
Sainte-Beuve. 

Le  frontispice  est  une  composition  architectonique  assez  com- 
pliquée, qui  a  l'aspect  d'un  panneau  de  bois  sculpté  et  rapporté. 
Au  centre,  dans  un  médaillon  ovale,  Chatterton  et  Kitty-Bcll 
se  parlent  au  bas  de  l'escalier  ;  Kitty  a  l'un  de  ses  enfants  sur 
le  bras  et  tient  l'autre  par  la  main.  A  droite  et  à  gauche  de  ce 
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médaillon,  sur  des  culs-de-lampe,  deux  groupes  représentant, 
l'un  les  œuvres  dramatiques,  l'autre  les  poëmes  et  les  romans 
de  l'auteur  :  à  gauche,  Chatterton,  Otello,  la  maréchale 
d'Ancre;  à  droite,  Saiil  [Poèmes  antiques),  Cinq-Mars  et  le 
Docteur  noir.  Les  titres  sont  inscrits  sur  des  handerolles. 

Au  dessous,  dans  des  niches  ouvrées  à  la  gothique,  à  gau- 
che :  Gilhert  mourant,  assisté  par  le  Docteur  noir  ;  à  droite  : 
André  Chénier,  étendu  sur  la  paille,  à  qui  le  geôlier  fait  signe 
de  se  lever.  Entre  ces  deux  sujets,  le  titre  du  drame,  Chat- 
terton, inscrit  sur  une  plinthe  estompée,  et  au  dessous,  dans 
un  cartouche,  le  nom  de  l'éditeur. 

Au  dessus  du  médaillon ,  dans  une  frise,  le  portrait  de  l'au- 
teur de  profil,  soutenu  par  deux  anges  dont  l'un  écrit  sur  une 
tahlette  ;  l'autre  tient  une  branche  de  laurier  et  une  trompette. 
Pardessus,  une  niche  vide  que  domine  un  cygne  éployé,  posé 
sur  un  piédestal  en  pas-de-vis.  On  sait  que  le  cygne  était  l'em- 
blème adopté  par  Alfred  de  Vigny.  Signé  à  gauche  :  Edouard 
May,  1835  (1). 

On  peut  ajouter  à  cette  première  édition  de  Chatterton  un 
charmant  portrait,  en  pied,  de  Marie  Dorval,  dans  le  costume 
de  Kitty-Bell ,  dessiné  sur  bois  par  Edmond  Hédouin  d'après 
l'aquarelle  de  Henry  Monnier,  et  gravé  par  Pisan,  publié  dans 
la  Gazette  des  beaux-arts,  première  année. 

(1)  Edouard  May  a  composé  des  frontispices  pour  des  romans  du 
temps,  entr'autres  :  la  Tour  de  Londres,  par  Alphonse  Brot;  Paris, 
Auguste  Labat  et  Lelong,  1835,  2  vol.  in- 8;  et  Entre  onze  heures  et 
minuit,  par  E.-M.  de  Saint-Hilaire  et  Alphonse  Brot;  Paris,  Hippo- 
lyte  Souverain,  2  vol.  in-8.  La  vignette  du  tome  premier  est  de  Lécu- 
rieux  et  représente  un  homme  chatouillant  les  pieds  d'une  femme 
étendue. 


E.-T.-A.    HOFFMANN 


1831  —  33.  Œuvres  complètes  de  E.-T.-à.  Hoff- 
mann, traduites  de  l'allemand,  par  Loëwe-Wei- 
mars.  Paris,  Eugène  Renduel,  20  volumes  in-12. 

Publiées  par  livraisons  de  quatre  volumes.  —  Vignettes  de 
Tony  Johannot.  Il  n'y  a  que  trois  vignettes,  répe'te'es  sur  les 
quatre  volumes  de  chacune  des  trois  premières  livraisons. 

La  première  (lre  livraison),  tirée  je  crois  de  Salvator  Rosa, 
n'est  point  signée;  j'hésite  à  la  croire  de  Tony  Johannot,  et 
dans  tous  les  cas,  elle  est  fort  mauvaise. 

La  seconde  vignette  (tomes  V  à  Vin)  est  probablement  tirée 
de  Maître  F/oh  ,  et  représente  le  Diable  conseillant  un  vieil- 
lard; sans  signature  de  dessinateur  ni  de  graveur;  c'est  une 
des  plus  remarquables  vignettes  de  Tony. 
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Tomes  IX  à  X  :  le  chat  Murr  sur  un  coussin. 

La  quatrième  livraison  (t.  XIII  à  XVI )  n'a  point  de  vignette, 
non  plus  que  la  cinquième. 

Le  tome  XX,  qui  contient  la  Vie  d'Hoffmann,  par  le  tra- 
ducteur, est  orné  d'un  portrait  dessiné  par  Ilenriquel  Dupont, 
et  gravé  sur  acier  par  Pelée. 


CONTES   BRUNS 


1832.  —  Contes  bruns.  Par  une  (tête  à  l'envers, 
vignette  de  Tony  Johannot  :  MM.  de  Balzac,  Charles 
Rabou,  et  Philarète  Chasles).  Paris,  Urbain  Canel 
et  Adolphe  Guyot;  Everat,  imprimeur,  in- 8. 

La  vignette  de  la  couverture ,  gravée  par  Cherrier  d'après 
Tony  Johannot,  représente  un  homme  poursuivi  par  une  tête  de 
femme  echevelêe. 

30  fr. ,  broché,  Liepmannssohn  ;  34  fr.,  demi-rel.  maroquin 
citron ,  Amand. 

Titres  des  contes  :  Entre  onze  heures  et  minuit,  de 
Balzac;  —  l'Œil  sans  paupières,  Chasles;  —  Une  bonne 
fortune,  Chasles;  —  Geurnerius ,  Rabou;  —  la  Fosse  de 
l'avare,  Chasles;  —  les  Regrets,  Rabou;  —  les  Trois  sœurs, 
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Chasles;  —  le  Ministère  public,  Rabou;  —  le  Grand  d'Es- 
pagne ,  de  Balzac. 

Les  deux  contes  de  Balzac  ont  été  refondus  dans  ses  œuvres. 

L'Œil  sans  paupière  a  reparu  dans  les  Caractères  et  pay- 
sages, par  Ph.  Chasles.  Paris,  Mame-Delaunay,  1833,  in-8, 
avec  une  vignette  de  Tony  Jobannot,  gravée  sur  bois  par 
Porret.  —  Cette  même  vignette  a  été  reproduite  dans  la 
Revue  de  Paris,  tome  xxxiv.  Une  autre  vignette  sur  le  même 
sujet,  du  même  artiste,  gravée  aussi  par  Porret,  a  été  donnée 
par  la  Caricature  du  9  février  1832. 

Les  trois  nouvelles  de  M.  Pbilarète  Chasles  ont  été  publiées 
dans  l'Artiste,  avec  lithographies  :  VOEU  sans  paupière,  deux 
lithographies,  non  signées;  les  Trois  sœurs,  par  Devéria  : 
paysage;  une  jeune  femme  mourante,  assise  sur  un  banc 
entre  un  vieillard  et  un  jeune  homme  :  Je  vais  où  sont  mes 
sœurs...  —  Une  bonne  fortune,  par  Devéria  :  Quittons 
cette  femme... 


JULES    JANIN 


1829.  —  L'Ane  mort  et  la  femme  guillotinée. 
Paris,  Baudouin,  rue  de  Vaugirard;  imprimerie 
de  Rignoux ,  2  volumes  in- 12. 

Deux  vignettes  gravées  par  Porret  d'après  Devéria  :  1 .  mort 
de  Chariot  à  barrière  du  Combat;  2.  Henriette  à  la  Bourbe. 

1830.  —  Deuxième  édition.  Paris,  Delangle  frères, 
rue  du  Battoir-Saint-André-des-Arcs  (sic)  ;  impri- 
merie de  Jules  Didot  l'aîné,  in- 18. 

Vignette  eau-forte  d'Alfred  Johannot  :  le  chiffonnier  venant 
reprendre  son  enfant  (cbap.  XXVl). 

Frontispice  grave  :  Henriette  ensevelie. 
Vignette  sur  le  titre  :  l'âne  mort. 
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1830.  —  La  Confession,  par  l'auteur  de  l'Ane 
mort  et  la  femme  guillotinée.  Paris,  Alexandre  Mes- 
nier,  place  de  la  Bourse;  imprimerie  de  Duverger, 
2  volumes  in-12. 

Vignette  eau-forte  d'Alfred  Johannot  :  Juana  dans  la  man- 
sarde du  prêtre  espagnol  (chapitre  Xiv);  Fra  José,  assis  à  droite, 
se  détourne,  en  étendant  les  mains,  de  Juana  qui  se  tient 
debout  à  gauche,  enveloppée  d'un  domino  et  coiffée  d'un  voile; 
dans  le  fond,  à  droite,  une  harpe. 

La  seconde  édition,  même  éditeur,  même  année,  a  une 
vignette  sur  Lois  de  Porret,  d'après  Tony  Johannot  :  Anatole 
arrivant  au  presbytère. 

50  fr.,  exemplaire  sur  chine,  maroquin  violet,  non  rogné, 
envoi  d'auteur,  Armand  Bertin. 

1832.  —  Deburau.  Histoire  du  théâtre  à  quatre 
sous,  pour  faire  suite  à  l'histoire  du  Théâtre-Fran- 
çais. Paris,  Charles  Gosselin,  in-8. 

Tiré  à  vingt-cinq  exemplaires  :  un  sur  peau  de  vélin  (voir 
Catalogue  Armand  Bertin;  Techener,  1854,  n°  1019)  ;  douze 
sur  papier  coquille  de  couleur  ;  douze  sur  vélin  blanc  superfin 
d'Annonay. 

Les  éditions  suivantes  ont  été  publiées  en  deux  volumes 
in-12,  avec  couvertures  quadrillées  répétant  les  culs-de-lampe 
des  volumes. 

Frontispice  d'Aimé  Chenavart,  gravé  par  Porret,  répété 
sur  les  deux  volumes  :  portrait  de  Deburau,  encadré  dans 
une  lucarne;  à  droite,  un  pierrot  lui  offre  à  boire;  à  gauche 
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un  arlequin  gesticule  ;  en  haut,  singes  habilles  sonnant  de  la 
trompette  sous  un  pavillon  chinois  ;  en  bas,  enfant  poursuivi 
par  un  taureau. 

Vignette  du  tome  premier  :  Deburau  appuyé  sur  la  balus- 
trade du  harem ,  par  Auguste  Bouquet ,  grave  par  Porret  ; 
du  tome  deux  :  Deburau  en  savetier  (scène  du  Billet  de  mille 
francs),  gravé  par  Cherrier  d'après  A.  Bouquet. 

Illustrations  courantes  :  tome  premier,  page  47,  Deburau  en 
paillasse,  porté  sur  une  échelle  ,  dessin  de  Tony  Johannot,  gravé 
par  Porret;  tome  deux, page  50,  scène  de  la  pantomime  du  Bœuf 
enrayé  :  Pierrot  assis  à  terre  et  déjeunant  d'un  pâté;  il  tient 
une  bouteille  à  la  main  ;  signé  Aug.  Bouquet.  Cul  de  lampe  : 
scène  finale  d'une  pantomime;  un  jardin;  Arlequin  lève  sa 
batte  sur  son  rival  agenouillé  devant  Cassandre,  lequel  donne 
un  bras  à  Colombine  et  l'autre  à  Pierrot;  musiciens  à  l'or- 
chestre; pas  de  signature. 

Un  exemplaire  qui  nous  est  obligeamment  communiqué  par 
M.  Richard-Desaix  a  deux  cartons  ;  l'un  pour  les  pages  3  et  4, 
qui  donne  une  lettre  ornée,  Pierrot  étranglant  Arlequin,  signée 
de  Bouquet  et  de  Cherrier;  l'autre,  pour  les  pages  13  et  14, 
offre  un  fac-similé  de  la  signature  de  Deburau. 


THÉOPHILE  GAUTIER 


1833.  —  Albertcs  ou  lame  et  le  péché,  légende 
théologique,  par  Théophile  Gautier.  Paris,  Paulin, 
place  de  la  Bourse,  in- 18. 

Vignette  eau-forte  de  Ce'lestin  Nanteuil  :  Albertus  se  don- 
nant au  Diable.  Un  salon  sombre  ,  divans  profonds  et  tapis- 
series épaisses  ;  Véronique  attire  Albertus  sur  le  divan  ;  l'ange 
s'envole  à  gauche  dans  la  lumière  ;  à  droite ,  Mcphisto  derrière 
une  table  chargée  de  flacons  et  de  verres  : 

Eh  bien  donc,  à  jamais  sois  maudit! 

Cria  l'ange  gardien  d' Albertus.  Je  te  laisse, 

Car  tu  n'es  iilus  à  Dieu.  —  Le  peintre,  en  son  ivresse, 

N' entendit  pas  la  voix,  et  l'ange  remonta. 

Un  nuage  de  soufre  emplit  la  chambre.  Un  rire 
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De  Méphistophélès,  que  l'on  ne  peut  décrire, 
Tout  à  coup  éclata. 

(Strophe  94). 

Ouvrages  annoncés  sur  la  couverture  : 

—  Champavert,  par  Pétrus  Borel. 

—  Faust,  traduction  de  Gérard. 

—  Les  Contes  du  bousingo  (sic). 

Ce  volume  très-rare,  surtout  avec  la  vignette  tirée  à  petit 
nombre,  n'est  que  la  seconde  édition  des  poésies  de  Théophile 
Gautier,  augmentée  du  poème  à' Albert  us.  La  première  avait 
paru  en  1830,  Paris,  Ch.  Mary,  in-12. 

Autre  vignette  (sans  doute  supprimée)  :  même  sujet  traité 
dans  une  plus  petite  dimension  et  avec  quelques  changements. 
Le  divan  ne  s'aperçoit  pas  et  l'ange  tient  plus  de  place.  Signé 
Célestin  Nanteuil,  1832. 

1833.  —  La  Jeune-France,  romans  goguenards, 
par  Théophile  Gautier.  Paris,  Renduel,  in-8. 

Frontispice  eau-forte  de  Célestin  Nanteuil,  représentant  les 
principaux  personnages  du  livre  dans  des  compartiments  reliés 
entre  eux  par  des  arabesques  et  des  figures  allégoriques  : 
Onuphrius  peignant  la  Jacintha  ;  Celle-ci  et  celle-là  ;  Rosette  ; 
Jacintha.  Dans  les  angles,  en  haut,  à  gauche,  un  chevalier 
armé  ;  à  droite ,  un  page  assis  ;  en  bas ,  des  groupes  de 
jeunes-France  et  des  bousingots  mêlés  à  des  attributs,  mé- 
daillons ,  bustes ,  têtes  de  mort ,  etc.  ;  dans  le  coin  à  droite , 
trois  livres  dont  on  lit  les  titres  :  la  Peau  de  chagrin, 
Volupté,  la  Salamandre  (cités  dans  le  dernier  conte,  le  Bol 
de  punch)  ;  le  cul-de-lampe   est  formé  par  la  tête  du  mime 
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Dehurau ,   que   domine    un   squelette.    Signé   Célestin   Nan- 
teuil,  1833. 

140  fr..  demi-rel.  maroquin  amaranthe,  Licpmannssohn. 

1838.  —  La  Comédie  de  la  mort,  par  Théophile 
Gautier  Paris,  Desessart;  imprimerie  de  A.Everat, 
grand  in-8. 

Vignette  de  Louis  Boulanger,  grave'e  par  Lacoste  :  la  grotte 
de  la  Chimère;  le  poète  drape'  dans  un  manteau  est  amené 
par  une  femme  nue  et  échevelée. 

40  fr.  demi-rel.  veau  fauve,  Liepmannssohn  ;  102  fr. ,  ma- 
roquin vert,  avec  dorure  allégorique  en  mosaïque  et  un  étui- 
enveloppe  maroquin,  Amand. 

Il  y  a  eu  quelques  exemplaires  sur  grand  papier  vélin  , 
avec  la  vignette  tirée  sur  chine  libre. 


PETRUS    BOREL 


1832.  —  Rhapsodies,  par  Pétrus  Borel.  Paris, 
Levavasseur,  au  Palais-Royal,  in- 16  carré. 

Vous  dont  les  censures  s'étendent 
Dessus  les  ouvrages  de  tous, 
Ce  livre  se  moque  de  vous. 

MALHERBE. 

Hautain,  audacieux,  conseiller  de  soi-même, 
Et  d'un  cœur  obstiné  se  heurte  à  ce  qu'il  aime. 

REGNIER. 

La  première  édition  a  pour  frontispice  une  gravure  à  la 
manière  noire,  anonyme,  de  Joseph  Bouchardy,  représentant 
un  jeune  homme  coiffé  du  bonnet  phrygien,  assis  sur  un  esca- 
beau et  appuyé  sur  une  table  recouverte  d'un  tapis.  Il  est  en 
chemise  et  bras  nus,  et  tient  à  la  main  un  long  et  large  couteau 
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dont  il  paraît  vouloir  se  frapper.  Le  mur  de  la  chambre  est 
bâti  en  colombage;  draperie  retombant  à  gauche  comme  un 
rideau  de  théâtre.  —  Est-ce  un  portrait  de  Fauteur  ?  ou  seu- 
lement une  allégorie  révolutionnaire?  —  Elle  a  de  plus  deux 
vignettes  lithographiées  à  l'intérieur  du  volume,  signées  Napol, 
Napoléon  Thomas,  ami  de  l'auteur,  qui  a  fourni  des  illus- 
trations à  quelques  livres,  de  1830  à  1840  :  —  1.  pour  la 
pièce  intitulée  Fantaisie,  un  bousingot  couché  sur  la  paille 
d'un  cachot;  fers  scellés  dans  la  muraille;  à  gauche,  une  cruche 
et  un  morceau  de  pain  noir.  —  2.  Ma  croisée  :  autre  bousingot 
en  grande  toilette ,  accoudé  à  une  fenêtre  encadrée  de  vigne. 
Annoncés  comme  sous  presse  sur  la  couverture  : 

—  Pâture  à    liseurs,    par  Pétrus   Borel;   in-8    orné   de 
vignettes,  par  Napol.  Thomas  et  Joseph  Bouchardy  (1). 

—  Du  même  auteur  :  Appel  aux  jeunes  Français  à  cœurs 
de  lions,  brochure  in-8. 

—  Odelettes  et  études  dramatiques,  par  Gérard  (de  Nerval) . 

—  Mosaïque,  parPhilothée  O'Neddy  (2). 

—  Odes  artistiques,  par  Théophile  Gautier. 

—  Mater  dolorosa,  par  Augustus  Mac-Keat  (Aug.  Maquet). 

—  Essai  sur   l'incommodité  des  commodes,  par  Jules 
Vavre  (ou  Vabre),  architecte. 

150  fr.,  Stuart  de  Rothesay.  . 

1833.  —  Deuxième  édition.  Bouquet,  successeur 
de  Levavasseur,  au  Palais-Royal. 

Même  tirage.  Le  frontispice  de  Joseph  Bouchardy  est  rem- 

(i)  Le  dramaturge. 

(2)  Anagramme  de  Dondey.  C'est  l'auteur  de  Feu  et  flamme,  dont 
nous  reparlerons  plus  loin. 
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placé  par  une  vignette  eau-forte  de  Célestin  Nanteuil  :  un 
ange  vêtu  d'un  corset  et  d'une  cotte  au  milieu  d'un  cartouche 
blanc  où  sont  inscrits  le  titre  et  l'adresse  de  l'éditeur;  enca- 
drement de  figures  diverses  ,  têtes  de  morts ,  médaillons , 
tableaux  ,  livres  ,  chevaliers  armés ,  jeunes  filles ,  démons  , 
klephtes,  effets  de  lune,  ossements,  etc.,  etc.;  en  bas,  un  cru- 
cifix renversé  ;  signé  Célestin  Nanteuil. 

Annoncés  sur  la  couverture  : 

Du  même  auteur  :  —  Faust,  dauphin  de  France  ;  un  fort 
volume  in-8. 

—  Les  Contes  du  bousingo  (sic),  par  une  camaraderie. 

Comme  la  plupart  des  ouvrages  annoncés  dans  cette  liste, 
les  Contes  du  bousingo  n'ont  jamais  paru.  Une  très-obligeante 
lettz-e  de  M.  Théophile  Dondey  de  Santeny ,  l'auteur  de  Feu 
et  flamme,  nous  apprend  quelle  fut  l'occasion  de  ce  projet  col- 
lectif, et  fixe  en  même  temps  le  sens  et  l'orthographe  du  mot  qui 
devait  servir  de  titre  au  livre.  Il  ressort  de  cette  lettre  que 
la  qualification  de  bousingo  ne  fut  jamais  acceptée  par  la 
jeune-France  de  la  camaraderie  de  Pétrus  Borel.  Elle  leur  fut 
au  contraire  infligée  à  l'occasion  d'un  procès  au  tribunal  de 
police  municipale,  qui  fit  quelque  bruit  en  son  temps.  Quelques- 
uns  des  camarades  furent  arrêtés  une  nuit  dans  les  rues  de  Paris, 
pour  avoir  chanté  trop  haut  et  trop  tard  une  chanson  dont  le 
refrain  était  :  Nous  ferons  ou  Nous  avons  fait  du  bousingo 
(du  bruit,  du  bouzin).  C'était  au  moment  du  fameux  complot  de 
la  rue  des  Prouvaires  :  la  police  alarmée  engloba  les  perturba- 
teurs dans  la  poursuite,  et  l'affaire  se  résolut  pour  quelques-uns 
d'entre  eux  par  une  incarcération  de  quelques  jours  à  Sainte- 
Pélagie.  Gérard  de  Nerval,  un  des  incarcérés,  a  consacré  dans 
un  article  intitulé  :)M> es  prisons  (inséré  dans  la  Bohême  galante 
(Michel  Lévy,  1855),  le  souvenir  de  cette  algarade.  Cependant 
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l'affaire  avait  fait  du  bruit ,  et  le  mot  bousingo  était  devenu 
populaire.  Les  journaux  bien  pensants  affectèrent  de'sorinais 
d'appeler  bousingots  les  ennemis  de  l'ordre  et  du  repos  public. 
Ce  fut  pour  donner  aux  bourgeois  et  à  leurs  journalistes  une 
leçon  d'orthographe  que  les  amis  résolurent  de  composer 
collectivement  un  recueil  de  contes  auquel  on  donnerait  le 
titre  de  Conte  du  bousingo.  Le  projet,  comme  je  l'ai  dit, 
n'eut  pas  de  suite.  Le  seul  Gérard,  m'a-t-on  assuré,  aurait 
fourni  sa  contribution ,  et  le  charmant  conte  de  la  Main 
enchantée,  qu'il  publia  plus  tard,  fut  composé  exprès  pour  ce 
recueil . 

1833.  —  Champavert  ,  contes  immoraux,  par 
PétrusBorel,  lelycanthrope.  Paris,  Eugène  Renduel; 
imprimerie  de  madame  veuve  Poussin,  in-8. 

Vignette  sur  bois  de  Jean  Gigoux,  gravée  par  Godard,  sujet 
du  troisième  conte  :  André  Vesale. 

Pétrus  Borel  marque  une  phase  ou  plutôt  une  déviation  du 
romantisme,  produite  par  l'invasion  de  la  politique  dans  la 
littérature ,  après  la  révolution  de  Juillet.  Cette  phase  a  eu 
son  symbole ,  son  type  ,  le  bousingo  ou  bousingot ,  que  l'on 
retrouve  fréquemment  dans  les  lithographies  du  temps,  avec 
son  gilet  à  la  Robespierre,  sa  grosse  canne,  sa  longue  barbe  et 
ses  longs  cheveux,  coiffé  tantôt  de  la  casquette  rouge  à  chaî- 
nette ,  tantôt  du  chapeau  ciré.  Le  bousingot  transporta  dans  la 
vie  politique  le  style  et  les  allures  de  l'école  romantique.  Ce 
fut  une  variété  du  genre  jeune-France,  mais  aussi  rude,  aussi 
cynique  que  les  autres  étaient  dandies  et  raffinées.  En  véri- 
table artiste ,  il  trouva  tout  de  suite  et  avec  génie  la  plastique 
de  son  idée.  La  passion  de  la  couleur  et  de  la  «  localité  »  avait 
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poussé  les  écrivains  romantiques  vers  le  luxe  et  l'éclat.  Le 
Jjousingot  plongea  dans  la  crapule  et  affecta  les  habitudes  popu- 
lacières.  Il  opposa  le  «  brûle-gueule  »  et  le  «  petit  bleu  s 
aux  narguilehs  et  aux  hanaps.  Des  mêmes  fusées,  des  mêmes 
soleils  de  métaphores  qui  se  tiraient  ailleurs  en  l'honneur  des 
marchesines  et  des  cathédrales,  il  fit  des  cartouches  pour  tirer 
sur  le  roi  et  sur  les  sergents  de  ville  ;  mais  c'était  bien  au  fond 
le  même  procédé  et  la  même  poétique.  Romantiques  et  bousin- 
gots  se  rattachaient  d'ailleurs  par  un  point  commun  :  la  haine 
du  bourgeois  et  l'horreur  de  la  platitude.  Les  esprits  les  plus 
distingués  de  l'école  subirent  cette  épidémie  de  la  politique. 
Gérard  de  Nerval  qui  avait  chanté  Napoléon  sous  la  Restau- 
ration ,  en  fut  atteint  des  premiers  ;  témoin  la  charmante 
odelette  qui  commence  ainsi  : 

Dans  Sainte-Pélagie 
Sous  ce  règne  élargie... 

Théophile  Gautier  aussi  a  payé  tribut  à  1'  «  influenza  »  par 
ce  sonnet  de  son  premier  recueil  ,  qui  justement  a  pour  épi- 
graphe deux  vers  bousingots  du  même  Gérard  : 

Liberté  de  Juillet,  femme  au  buste  divin, 
Et  dont  le  corps  finit  en  queue. 

GÉRARD. 

Avec  ce  siècle  infâme  il  est  temps  que  l'on  rompe, 
Car  à  son  front  damné  le  doigt  fatal  a  mis, 
Comme  aux  portes  d'enfer  :  Plus  d'espérance!  —  Amis, 
Ennemis,  peuple,  rois,  tout  nous  joue  et  nous  trompe. 

UN  BUDGET-ÉLÉPHANT  BOIT  NOTRE  OR  PAR  SA  TROMPE. 

Dans  leurs  trônes  d'hier  encor  mal  affermis, 
De  leurs  aînés  déchus  ils  gardent  tout,  hormis 
La  main  prompte  à  s'ouvrir  et  la  royale  pompe. 
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Cependant,  en  Juillet,  sous  le  ciel  indigo, 

Sur  les  pavés  mouvants,  ils  ont  fait  des  promesses 

Autant  que  Charles  dix  avait  ouï  de  messes. 

Seule,  la  poésie  incarnée  en  Hugo, 

Ne  nous  a  pas  déçus,  et  de  palmes  divines, 

Vers  l'avenir  tournée,  ombrage  nos  ruines. 

Chez  ceux-là,  ce  ne  fut  qu'affaire  de  mode  et  de  fantaisie. 
La  fusillade  de  Saint-Merry  et  les  lois  de  septembre  furent  le 
Waterloo  du  bousingot.  Du  jour  où  il  lui  fut  interdit  de  pro- 
tester d'une  manière  visible ,  du  moment  où  on  lui  retira  ses 
insignes ,  son  gilet ,  sa  canne  et  sa  pipe  à  tête  de  poire ,  le 
bousingot  dut  abdiquer.  Il  se  fit  homme  grave ,  économiste  et 
philosophe  humanitaire,  et  écrivit  pour  fronder  la  société  et 
le  pouvoir,  des  romans  «  où  l'idée  prédominait  sur  la  forme  ». 
Le  roman  à  tendances ,  cette  monstruosité  littéraire  ,  est  le 
seul  legs  que  le  bousingot  ait  laissé  à  la  littérature  du  dix- 
neuvième  siècle. 

1836.  —  Robinson  Crusoé,  par  Daniel  de  Foë, 
traduction  de  Pétrus  Borel,  enrichie  de  la  vie  de 
Foë,  par  Philarète  Chasles,  avec  notice  sur  le  mate- 
lot Selkirk,  par  Saint-Hyacinthe,  sur  l'île  de  Juan 
Fernandez,  sur  les  Caraïbes  et  les  Puelches,  par 
Ferdinand  Denis,  et  d'une  dissertation  religieuse 
par  l'abbé  La  Bouderie.  Paris,  Fr.  Borel  et  A. 
Varenne,  2  volumes  in-8. 

Deux  cent  cinquante  gravures  sur  bois,  d'après  Nanteuil, 
L'evéria,  Boulanger  et  Napoléon  Thomas. 
20  fr. ,  cartonné ,  Liepmannssohn. 
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1839.  —  Madame  Putiphar,  par  Pétrus  Borel,  le 
lycanthrope.  Paris,  Ollivier,  33,  rue  Saint-André- 
des-Arts;  imprimerie  de  Terzuolo,  2  vol.  in-8. 

Dédicace  à  L.  P.  (Lucinde  Paradol)  :  Ce  livre  est  à  toi  et 
pour  toi,  mon  amie. 

Deux  vignettes  sur  bois  ;  tome  premier  :  Patrick  à  Trianon, 
insultant  madame  de  Pompadour  (chap.  XXVl),  non  signe; 
tome  second  :  Déborah  reconnaissant  Patrick  à  la  maison  des 
fous  ;  Patrick  est  nu  ,  hagard ,  avec  un  crucifix  sur  la  poitrine  ; 
à  gauche,  Déborah  à  genoux;  signe'  L.  B.  (Louis  Boulanger), 
gravé  par  Lacoste. 

J'ai  vu  chez  31.  Dondey  de  Santeny  un  exemplaire  en 
grand  papier  avec  cet  hommage  autographe  :  A  monsieur 
mon  très-cher  frère  Théophile  Dondey,  offert  du  meilleur  de 
mon  cœur. 

Annoncés  sur  le  faux-titre,  comme  du  même  auteur  : 

—  Rhapsodies,  poésies  (épuiséj;  1  vol.  in-16. 

—  Champavert,  contes  immoraux;  1  vol.  in-8. 

—  Robin  son  Crusoé,  édition  illustrée;  2  vol.  in-8. 

—  Janniquette  (?);  2  vol.  in-8. 

SOUS  PRESSE  : 

—  Tabarin;  2  vol.  in-8. 

C'est  en  tête  de  Madame  Putiphar  que  se  trouve  le  mor- 
ceau souvent  cité,  préface  ou  prologue,  dont  Charles  Baude- 
laire louait  «  la  sonorité  si  éclatante-et  la  couleur  presque  pri- 
mitive à  force  d'intensité  »,  et  que  l'extrême  rareté  du  livre 
nous  engage  à  citer. 

G 
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PROLOGUE 

Une  douleur  renaît  pour  une  évanouie; 

Quand  un  chagrin  s'éteint,  c'est  qu'un  autre  est  èclos; 

La  vie  est  une  ronce  aux  pleurs  épanouie. 

Dans  ma  poitrine  sombre,  ainsi  qu'en  un  champ-clos , 

Trois  braves  cavaliers  se  heurtent  sans  relâche, 

Et  ces  trois  cavaliers,  à  mon  être  incarnés. 

Se  disputent  mon  être,  et  sous  leurs  coups  de  hache 

Ma  nature  gémit;  mais  sur  ces  acharnés 

Mes  plaintes  ont  l'effet  des  trompes,  des  timbales, 

Qui  soûlent  de  leurs  sons  le  plus  morne  soldat, 

Et  le  jettent  jotj eux  sous  la  grêle  des  balles, 

Lui  versant  dans  le  cœur  la  rage  du  combat. 

Le  premier  cavalier  est  jeune,  frais,  alerte; 
Il  porte  élégamment  un  corselet  d'acier , 
Scintillant  à  travers  une  résille  verte, 
Comme  à  travers  les  pins  les  cristaux  d'un  glacier. 
Son  œil  est  amoureux;  sa  belle  tête  blonde 
A  pour  coiffure  un  casque  orné  de  lambrequins , 
Dont  le  cimier  touffu  l'enveloppe  et  l'inonde, 
Comme  fait  le  lampas  autour  des  palanquins; 
Son  cheval  andalous  agite  un  long  panache 
Et  va  caracolant  sous  ses  étriers  d'or , 
Quand  il  fait  rayonner  sa  hache  et  sa  rondache 
Avec  l'agilité  d'un  vain  toréador. 

Le  second  cavalier,  ainsi  qu'un  reliquaire, 
Est  juché  gravement  sur  le  dos  d'un  mulet 
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Qui  ferait  le  bonheur  d'un  gothique  antiquaire; 

Car  sur  son  râble  osseux,  anguleux  chapelet , 

Avec  soin  est  jetée  une  housse  fanée, 

Housse  ayant  affublé  quelque  vieil  escabeau, 

Ou  caparaçonné  la  blanche  haquenée 

Sur  laquelle  arriva  de  Bavière  Isabeau. 

Il  est  gros,  gras,  poussif;  son  aride  monture 

Sous  lui  semble  craquer  et  pencher  en  aval  : 

Une  vraie  antithèse  —  une  caricature 

De  Carême-prenant  promenant  Carnaval! 

Or,  c'est  un  pénitent ,  un  moine,  dans  sa  robe 

Traînante  enseveli,  voilé  d'un  capuchon  , 

Qui  pour  se  vendre  au  ciel  ici-bas  se  dérobe, 

Béat  sur  la  vertu  très  à  califourchon. 

Mais  Sabaoth  l'inspire,  il  peste,  il  jure,  il  sue; 

Il  lance  à  ses  rivaux  de  superbes  défis 

Qu'il  appuie  à  propos  d'une  lourde  massue  : 

Il  est  taché  de  sang  et  baise  un  crucifix. 

Pour  le  tiers  cavalier,  c'est  un  homme  de  pierre, 
Semblant  lefiommandeur,  horrible  et  ténébreux; 
Un  hyperboréen ;  un  gnome  sans  paupière, 
Sans  prunelle  et  sans  front ,  qui  résonne  le  creux 
Comme  un  tombeau  vidé  lorsqu'une  arme  le  frappe. 
Il  porte  à  sa  main  gauche  une  faulx  dont  l'acier 
Pleure  à  grands  flots  le  sang ,  puis  une  chausse-trappe 
En  croupe,  où  se  faisande  un  pendu  grimacier, 
Laid  gibier  de  gibet.  Enfin,  pour  cimeterre , 
Se  balance  à  son  flanc  un  énorme  hameçon 
Eiiibrochant  des  filets  pleins  de  larves  de  terre 
Et  de  vers  de  charogne  à  piper  le  poisson. 
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Le  premier  combattant ,  le  plus  beau  —  c'est  le  monde  ! 

Qui  pour  m'attraire  à  lui  me  couronne  de  fleurs , 

Et  sous  mes  pas  douteux,  quand  la  route  est  immonde, 

Etale  son  manteau,  puis  épanche  mes  pleurs. 

Il  veut  que  je  le  suive  —  il  veut  que  je  me  donne 

Tout  à  lui,  sans  remords,  sans  arrière-penser  ; 

Que  je  plonge  en  son  sein  et  que  je  m'abandonne  . 

A  sa  vague  vermeille  —  et  m'y  laisse  bercer  ; 

C'est  le  momie  joyeux,  souriante  effigie! 

Qui  devant  ma  jeunesse  entrouvre  à  deux  battants 

Le  clos  de  l'avenir,  clos  tout  plein  de  magie, 

Où  mes  jours  glorieux  surgissent  éclatants. 

Ineffable  lointain  !  beau  ciel  peuplé  d'étoiles! 

C'est  le  monde  bruyant,  avec  ses  passions , 

Ses  beaux  amours  voilés,  ses  laids  amours  sans  voiles, 

Ses  mille  voluptés,  ses  prostitutions  ! 

C'est  le  monde  et  ses  bals,  ses  nuits,  ses  jeux,  ses  femmes, 

Ses  fêtes,  ses  chevaux,  ses  banquets  somptueux , 

Où  le  simple  est  abject,  les  malheureux,  infâmes! 

Ou  qui  jouit  le  plus  est  le  plus  vertueux! 

Le  monde  et  ses  cités  vastes,  resplendissantes , 

Ses  pays  d'Orient ,  ses  bricks  aventuriers, 

Ses  réputations  partout  retentissantes , 

Ses  héros  immortels,  ses  triomphants  guerriers , 

Ses  poètes,  vrais  dieux,  dont,  toutes  enivrées, 

Les  tribus  baisent  l'œuvre  épars  sur  leurs  chemins  ; 

Ses  temples,  ses  palais,  ses  royautés  dorées, 

Ses  grincements,  ses  bruits  de  pas,  de  voix,  de  mains! 

C'est  le  monde!  il  me  dit  : —  Viens  avec  moi,  jeune  homme; 

Prends  confiance  en  moi,  j'emplirai  tes  désirs; 

Oui,  quelque  grands  qu'ils  soient,  je  t'en  paierai  lasomme! 
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De  la  gloire,  en  veux-tu?...  J'en  donne...  Des  plaisirs? 
J'en  tue  —  et  j'en  tuerai!  Ces  femmes  admirables 
Dont  V aspect  seul  rend  fou,  tu  les  posséderas, 
Et  sur  leurs  corps  lascifs  tes  passions  durables, 
Comme  sur  un  caillou,  tu  les  aiguiseras! 

Le  second  combattant,  celui  dont  l'attitude 

Est  grave  et  l'air  bénin,  dont  la  componction 

A  rembruni  la  face,  or,  c'est  la  solitude, 

Le  désert  ;  —  c'est  le  cloître  où  la  dileclion 

Du  Seigneur  tombe  à  flots,  oh  la  douce  rosée 

Du  calme,  du  silence,  édulcore  le  fiel, 

Où  l'âme  de  lumière  est  sans  cesse  arrosée  : 

Montagne  où  le  chrétien  s'abouche  avec  le  ciel! 

C'est  le  cloître  !  il  me  dit  :  —  Monte  chez  moi,  jeune  homme, 

Prends  confiance  en  moi,  quitte  un  monde  menteur 

Où  tout  s'évanouit,  ainsi  qu'après  un  somme 

Des  songes  enivrants;  va,  le  seul  rédempteur 

Des  misères  cl' en-bas,  va,  c'est  le  monastère, 

Sa  contemplation  et  son  austérité! 

Tout  n'est  qu'infection  et  vice  sur  la  terre, 

La  gloire  est  chose  vaine,  et  la  postérité 

Une  orgueilleuse  erreur ,  une  absurde  folie! 

Voudrais-tu  sur  ta  route  élever  de  ta  main 

Un  monument  vivace?...  Hélas!  le  monde  oublie, 

Et  la  vie  ici-bas  n'a  pas  de  lendemain. 

Viens  goûter  avec  moi  la  paix  de  la  retraite; 

Laisse  l'amour  charnel  et  ses  impuretés; 

Romps,  il  est  temps  encor  ;  ton  âme  n'est  pas  faite 

Pour  un  monde  ainsi  fait;  de  tes  virginités 

Sois  fidèle  gardien,  viens  !  et  si  la  prière, 
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La  méditation  ne  pouvait  Vétancher  , 

Alors  tu  descendras  dans  la  sombre  carrière 

De  la  sage  science,  et  tu  pourras  pencher 

Sur  ses  sacrés  creusets  ton  front  pale  de  veilles, 

Magnifier  le  Christ  —  et  verser  le  dédain 

Sur  la  philosophie  outrageant  ses  merveilles 

Du  haut  de  ses  tréteaux  croulants  de  baladin  ; 

Tu  pourras,  préférant  l'étude  bien-aimée 

De  l'art,  lui  rendre  un  culte  à  l'ombre  de  ce  lieu; 

Sur  ce  dôme  et  ces  murs,  fervent  Bartholomée , 

Malheureux  Lesueur ,  peindre  la  Bible  et  Dieu!... 

Le  dernier  combattant ,  le  cavalier  sonore, 

Le  spectre  froid,  le  gnome  aux  filets  de  pêcheur, 

Celui  que  je  caresse  et  qu'en  secret  j'honore, 

Niveleur  éternel,  implacable  faucheur, 

C'est  la  mort,  le  néant!...  D'une  voix  souterraine 

Il  m'appelle  sans  cesse  :  Enfant,  descends  chez  moi, 

Enfant,  plonge  en  mon  sein,  car  la  douleur  est  reine 

De  la  terre  maudite,  et  l'opprobre  en  est  roi! 

Viens,  redescends  chez  moi,  viens,  replonge  en  la  fange, 

Chrysalide,  éphémère,  ombre,  velléité! 

Viens  plus  tôt  que  plus  tard;  sans  oubli,  je  vendange 

Un  par  un  les  raisins  du  cep  humanité. 

Avant  que  le  pilon  pesant  de  la  souffrance 

Tait  trituré  le  cœur ,  souffle  sur  ton  flambeau; 

Notre-Dame  de  Liesse  et  de  la  Délivrance, 

C'est  la  mort!  Chanaan  pi'omis,  c'est  le  tombeau! 

Qu  attends-tu?  que  veux-tu?...  Ne  crois  pas  au  langage 

Du  cloître  suborneur;  non  plutôt  crois  au  mien; 

Tu  ne  sais  pas,  enfant,  combien  le  cloître  engage! 
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Il  promet  le  repos;  ce  n'est  qu'un  bohémien 

Qui  ment ,  qui  vous  engeôle  et  vous  met  dans  sa  nasse! 

L'homme  y  demeure  en  proie  à  ses  obsessions. 

Sous  le  vent  du  désert  il  n'est  pas  de  bonace; 

Il  attise  à  loisir  le  feu  des  passions. 

Au  cloître,  écoute-moi,  tu  n'es  pas  plus  idoine 

Qu'au  monde;  crains  ses  airs  de  repos  menso?igcrs  ; 

Crains  les  sahjriasis  affreux  de  saint  Antoine; 

Crains  les  tentations,  les  remords,  les  dangers, 

Les  assauts  de  la  chair  et  les  chutes  de  l'âme. 

Sous  le  vent  du  désert  tes  désirs  flamberont  ; 

La  solitude  étreint ,  torture,  brise,  enflamme; 

Dans  des  maux  inouïs  tes  sens  retomberont  ! 

Il  n'est  de  bonheur  vrai,  de  repos  qu'en  la  fosse  : 

Sur  la  terre  on  est  mal  ;  sous  la  terre  on  est  bien  ; 

Là  nul  plaisir  rongeur  ;  là  nulle  amitié  fausse; 

Là  point  d'ambition,  point  d'espoir  déçu...  rien! 

Là,  non ,  rien,  le  néant!....  une  absence ,  une  foudre 

Morte,  une  mer  sans  fond,  un  vide  sans  écho!... 

Viens,  te  dis-je!...  A  ma  voix  tu  crouleras  en  poudre, 

Comme  aux  sons  des  buccins  les  murs  de  Jéricho! 

Ainsi  depuis  longtemps  s'entrechoque  et  se  taille 
Cet  infernal  trio  —  ces  trois  fiers  spadassins  : 
Ils  ont  pris  —  les  méchants  —  pour  leur  champ  de  bataille, 
Mon  pauvre  cœur  meurtri  sous  leurs  coups  assassiîis, 
Mon  pauvre  cœur  navré  qui  s'affaisse  et  se  broie, 
Douteur,  religieux,  fou,  mondain,  mécréant! 
Quand  finira  la  lutte,  et  qui  m'aura  pour  proie, 
Dieu  le  sait  !  —  du  Désert ,  du  Monde  ou  du  Néant  ? 
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Pétrus  Borel  a  écrit  dans  un  grand  nombre  de  journaux,  à 
la  Revue  de  Paris,  à  l'Artiste,  au  Messager,  au  Commerce, 
etc.  Il  a  donne  à  ce  dernier  journal,  en  1844,  des  articles  de 
critique  dramatique  qui  ont  été  fort  remarqués. 

Un  de  ses  biographes  (1)  a  donné  la  liste  de  ses  articles  à 
l'Artiste  : 

1835.  —  Une  nouvelle  :  Jérôme  Chassebœuf. 

1844.  —  Une  nouvelle  :  le  Vert  galant. 

1845.  —  De  la  chaussure  chez  les  anciens  et  les  moder- 
nes (trois  articles). 

—  Diverses  poésies. 

—  Le  Général  Marceau  et  Clémence  Isaure. 

—  Philologie  humoristique. 

—  Pierre  Bayle. 

—  Rêveries  ethnologiques. 

—  Des  Fantaisies  grammaticales. 

—  Alger  et  son  avenir  littéraire. 

1847.  —  Du  jugement  publicque  (sic),  pastiche  de  la 
langue  de  Montaigne. 

M.  Claretiea  complété  cette  liste,  dans  la  Petite  Revue,  par 
les  indications  suivantes  : 

1834.  —  Vendrapedon  ;  dans  le  Journal  des  demoi- 
selles. 

—  Le  maréchal  de  Gié  ;  id. 

1835.  —  Promenade  en  Espagne  ;  id. 

1843.  —  Daphné;  19,  20, 21  et  22  novembre,  le  Messager. 
1841.  —   Le  capitaine  François  de  Civile;  8  juin  1841, 
le  Commerce. 


(i)  M.  Jules  Claretie:  Pélrus  Borel,  le  lycanthrope,  sa  vie,  ses  écrits, 
etc.  Paris,  Pincebourde,  1865,  in- 16. 
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1811.  —  Revue  dramatique  ;  avril  à  juillet  1844,  ici. 

1845.  —  Le  fou  du  roi  de  Suède  ;  30  décembre,  id. 

1846.  —  Quelques  mois  chez  les  Amazoulous ;  8  janvier, 
Journal  des  chasseurs. 

Pétrus  Borel  a  donne'  encore  : 

A  la  Revue  de  Paris,  1843,  le  Trésor  de  la  caverne  d'Ar- 
cueil. 

Aux  Cent  et  un,  tome  xm,  l'Obélisque  de  Louqsor,  pam- 
phlet ,  reimprime  en  brochure ,  Paris ,  chez  les  marchands  de 
nouveautés,  imprimerie  de  Dondey-Dupré ,  1836,  in-8.  Il  y 
a  eu  des  exemplaires  sur  grand  papier. 

Aux  Français  peints  par  eux-mêmes,  deux  types  :  le  Cro- 
quemort;  le  Gniaffe. 

La  troisième  édition  de  la  facétie  intitulée  :  Comme  quoi 
Napoléon  n'a  jamais  existé  (1836),  est  précédée  d'une  pré- 
face signée  P.  B.,  qui  est  de  Pétrus  Borel. 

Je  trouve  encore  de  lui  une  Anne  de  Bretagne  dans  le 
Livre  de  beauté,  recueil  de  portraits  historiques  publié  chez 
L.  Janet,  éditeur  rue  Saint-Jacques,  1834,  in-8,  avec  préface 
de  Charles  Nodier. 

On  a  annoncé  comme  sous  presse ,  de  Pétrus  Borel ,  sur  la 
couverture  de  la  Liberté,  journal  des  arts,  Paris,  Normand 
libraire,  1832,  Graisse  d'ours,  un  fort  volume  in-8,  vignettes; 
sur  la  couverture  de  Fortunio  de  Théophile  Gautier  ,  Paris , 
Desessart ,  1838,  Aimez-vous  la  cornemuse?  deux  volumes 
in-8 ,  et  sur  la  couverture  de  Chants  et  prières ,  poésies  ,  par 
Ch.  de  Maricourt  et  Eug.  Tourneux,  Paris,  Desessart,  1838, 
un  autre  roman ,  en  deux  volumes ,  la  Belle  Cordière. 

Pétrus  Borel  a  été  le  fondateur  et  le  directeur  de  divers 
journaux  :  la  Liberté,  journal  des  arts;  la  Revue  pitto- 
resque ;  l'Ane  d'or;  le  Satan. 
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Son  portrait  en  pied  par  Louis  Boulanger  figurait  au  Salon 
de  1839.  L'auteur  de  Chantpaverl  est  représenté  debout  et 
la  main  droite  appuyée  sur  la  tête  d'un  chien  assis  à  ses 
pieds.  Ce  portrait  a  été  gravé  à  l'eau-forte,  pour  l'Artiste,  par 
M.  Célestin  Nanteuil. 

Charles  Baudelaire  qui  avait  personnellement  connu  Pétrus 
Borel,  a  publié  sur  lui  un  article  intéressant  dans  la  Revue 
fantaisiste  du  15  juillet  1861  ,  réimprimé  au  tome  III  de 
ses  œuvres  complètes,  V Art  romantique,  Paris,  Michel  Lévy, 
1868,  in-18. 


ERNEST    FOUINET 


1832.  —  La  Strega,  roman ,  par  Ernest  Fouinet, 
un  des  collaborateurs  du  livre  des  Cent  et  un.  Paris, 
Silvestre,  2  volumes  in-8. 

Deux  vignettes  sur  bois,  de  Jean  Gigoux;  tome  premier:  la 
Strega  apparaissant  au  fond  de  la  cheminée  de  la  grande  salle 
du  château  pendant  le  bal  de  noces;  lustres  au  plafond,  pano- 
plies et  massacres  aux  murailles  ;  costumes  du  XVe  siècle  ;  la 
cheminée  est  armoriée  et  sculptée;  à  droite  un  escabeau;  gravé 
par  Andrew,  B.  et  L.;  tome  second  :  mort  de  Paula  (ch.  XXXIV); 
femmes  agenouillées  au  pied  du  lit; -à  gauche  un  prêtre  pré- 
cédé par  la  croix  apporte  le  viatique  ;  la  Strega  entre  par  la 
droite ,  pieds  nus  et  appuyée  sur  un  bâton  ;  costumes  du  XVIIIe 
siècle  ;  gravé  par  Cherrier. 
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Ernest  Fouinet  est  un  de  ces  écrivains  dont  la  fécondité 
étonne ,  quand  sous  leurs  noms  presque  oubliés  on  veut  mettre 
l'adresse  de  leur  esprit.  Avec  des  dons  très-réels  et  très-variés, 
une  instruction  solide,  une  imagination  vraiment  poétique, 
Fouinet  s'est  perdu  dans  la  multitude  d'œuvres  et  surtout  de 
talents  qui  ont  pullulé  autour  de  lui.  On  peut  dire  de  lui 
comme  de  Fontaney,  d'Arvers  et  de  quelques  autres,  qu'ils 
peuvent  servir  à  mesurer  la  force  de  l'époque  où  ils  ont 
vécu;  une  génération  littéraire  qui  laisse  au  second  rang  des 
talents  aussi  complets ,  prouve  par  là  même  sa  puissance  et  sa 
fécondité. 

Ernest  Fouinet  a  eu  ses  brevets  de  poète  signés  par  Victor 
Hugo  dans  les  notes  des  Orientales,  et  par  Sainte-Beuve 
dans  les  Consolations ,  où  une  des  pièces  les  plus  remar- 
quables lui  est  dédiée.  Sa  réputation  littéraire  date  du  livre 
des  Cent  et  un,  auquel  il  fournit  trois  articles.  Son  premier 
roman,  la  Strega,  publié  en  1832,  porte  au-dessous  de  la 
signature  ces  mots  :  l'un  des  collaborateurs  des  Cent  et 
un.  Deux  ans  auparavant ,  il  s'était  signalé  comme  orienta- 
liste en  contribuant  à  un  recueil  de  poésies  arabes ,  sanscrites , 
malaises,  etc.,  etc.,  publié  dans  la  Bibliothèque  choisie  de 
Laurentie  (1).  La  Caravane  des  morts  (1836),  récit  très-dra- 


(1)  Bibliothèque  choisie,  par  une  société  de  gens  de  lettres  sous  la 
direction  de  M.  Laurentie,  1829-1830.  — Ve  section.  Choix  de  poésies 
orientales  traduites  en  vers  et  en  prose  par  MM.  Ernest  Fouinet,  Gar- 
cin  de  Tassy,  Grangeret  de  La  Grange,  Humbert,  Klaproth,  Langlès , 
G.  Pauthier,  Reinaud  et  Sylvestre  de  Sacy,  recueillies  par  M.  Fran- 
cisque Michel. 

Les  morceaux  fournis  par  Ernest  Fouinet  sont  :  la  Mort  de  Keni- 
Tambouhan,  poème  malais;  un  pant&m  (sic);  Chant  de  mort  de 
Taabbatta-Charrdn ,  tiré  du  Hamasa;  une  moallakat  de  Libid. 

Ces  traductions,  toutes  en  vers,  sont  signées  E.  Fouinet,  membre 
de  la  Société  asiatique  de  Paris. 
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matique,  emprunté  aux  légendes  smyrniotes,  se  rattache  aux 
mêmes  études.  Vers  le  même  temps  parurent  Un  village  sous 
1rs  sables,  Roch  le  corsaire ,  et  un  peu  plus  tard,  Gerson  ou 
le  livre  des  enluminures,  auquel  l'Académie  décerna  une 
mention.  Divers  recueils  et  keepsakes  du  temps,  entre  autres 
les  Annales  romantiques  (années  1826, 1830,  32,  3i),  Paris- 
Londres,  etc.,  ont  inséré  des  vers  et  de  la  prose  d'Ernest 
Fouinet.  En  1839,  il  obtint  l'accessit  au  concours  de  l'Aca- 
démie française,  dont  le  sujet  était  l'Inauguration  du  musée 
de  Versailles.  Comme  on  le  voit ,  la  poésie  ne  forme  pas  la 
partie  la  plus  considérable  du  bagage  littéraire  d'Ernest  Fouinet. 
Néanmoins ,  comme  chez  tous  les  écrivains  de  la  même  géné- 
ration, qui  tous  ont  débuté  par  la  poésie,  on  peut  dire  que  c'est 
la  faculté  poétique  qui  domine  en  lui.  Ses  romans,  un  surtout, 
non  pas  le  meilleur  peut-être ,  mais  celui  où  l'auteur  a  pris  le 
plus  librement  ses  allures  et  où  il  s'est  épanché  davantage ,  la 
Strega,  ont  tous  ce  même  caractère  spontané  et  jaculatoire  qui 
trahit  l'homme  habitué  à  obéir  à  l'inspiration.  Grand  sujet  de 
méditation  pour  la  critique  actuelle  !  C'est  surtout  par  la  com- 
paraison des  romans  de  ce  temps-là  avec  ceux  d'aujourd'hui 
qu'on  apprend  à  faire  la  différence  d'œuvres  méditées  à  loisir , 
entreprises  et  menées  par  l'amour  du  bien-faire  et  par  le  soin 
de  se  satisfaire  soi-même ,  avec  des  écrits  exécutés  hâtivement , 
dans  le  seul  souci  de  plaire  au  public  et  de  remplir  exactement 
le  programme  d'un  directeur  ou  d'un  rédacteur  en  chef.  D'un 
côté  les  complaisances ,  les  compromis ,  une  uniformité  déplo- 
rable dans  les  données  et  dans  les  moyens ,  uniformité  com- 

G'est  dans  la  première  que  se  trouvent  ces  deux  vers  qui  causèrent 
quelque  stupeur  à  l'une  des  soirées  de  l'Arsenal  : 

A  Wira  Dendani  Radin  dit  :  Oh!  demeure! 

Mon  père,  où  donc  est-il  l'oiseau  de  tout  à  l'heure? 
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mandée  par  la  mode  on  exigée  par  la  «  demande  »  ;  de  l'autre, 
une  originalité  plus  ou  moins  attrayante,  plus  ou  moins  de  bon 
aloi ,  mais  enfin  de  la  variété ,  de  l'imprévu ,  quelque  chose  de 
personnel  et  de  libre  qui  fait  songer  davantage  à  l'homme  et 
moins  au  tâcheron  assis  devant  sa  table  :  partant  plus  de  chances 
d'être  amusé  et  surpris.  Ainsi  dans  le  roman  dont  je  parle ,  à 
travers  une  fable  attachante  où  l'esprit  du  lecteur  est  comme 
balancé  perpétuellement  entre  le  fantastique  et  le  réel ,  le  poète 
prend  par  instants  la  place  du  romancier  :  il  décrit ,  il  rêve ,  il 
évoque  ;  ses  souvenirs  de  voyage  l'assaillent  et  il  s'y  arrête  ; 
l'émotion  le  gagne  et  il  se  livre  à  elle.  Voici  les  paysages  de 
la  Sicile ,  les  soleils  couchants ,  les  nuits  étoilées  sur  le  lac  de 
Côme.  Si  l'héroïne ,  au  sortir  du  couvent,  se  trouble  dans  l'ap- 
préhension du  maître  inconnu  ,  l'âme  du  poète  aussitôt  vibre  à 
l'unisson  de  sa  créature  ,  et  nous  chante  en  prose  rhythmée  les 
Plaintes  de  la  jeune  fille;  si  l'époux  outragé,  domptant  sa 
fureur,  se  résout  à  couver  dans  le  silence  une  vengeance  sûre , 
l'effet  de  ce  silence  effrayant  s'empare  des  nerfs  et  du  cerveau 
du  narrateur ,  et  voilà  deux  pages  de  strophes  sur  le  silence  et 
sur  sa  puissance  mystérieuse  : 

«  Rien  n'est  sublime,  imposant,  effroyable  comme  le  silence; 
c'est  le  silence  qui  produit  les  terreurs  de  la  nuit  ou  l'involon- 
taire effroi  qu'on  éprouve  dans  un  cimetière. 

»  Tout  orage  est  précédé  de  silence  ;  le  ciel  et  la  terre  sont 
muets  avant  l'ouragan. 

»  L'on  adore  Dieu  en  silence,  en  silence  on  l'implore;  c'est  la 
solitude  et  le  calme  de  son  temple  qui  en  font  la  majesté 
redoutable. 

»  Si  le  silence  du  ciel  nocturne ,  si  le  silence  des  morts  nous 
épouvante,  que  sera-ce  donc  que  le  silence  des  vivants? 
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»  Le  silence  des  vivants  endormis  nous  communique  la  sensa- 
tion de  calme  qu'ils  éprouvent;  ils  ne  font  que  rêver;  mais  le 
silence  des  vivants  dont  l'œil  reste  ouvert  donne  un  sentiment 
de  terreur  pareil  à  celui  qu'inspire  le  mystère  de  l'avenir  et  de 
la  vie  future. 

»  Quelles  pensées  minent  et  rongent  ces  hommes  qui  restent 
muets  de  longues  heures  au  milieu  du  bruit  ?  Ce  sont  des  pen- 
sées solennelles,  qu'elles  soient  divines  ou  infernales. 

»  On  révère  l'homme  taciturne  parce  qu'il  inquiète  :  c'est  par 
le  silence  que  les  prêtres  de  l'antiquité  se  préparaient  aux 
divins  sacrifices  ou  aux  rites  mystiques  ;  c'est  par  le  silence 
que  les  chevaliers  se  préparaient  aux  grandes  choses  de  la  che- 
valerie; c'est  dans  le  silence  que  le  magicien  s'initiait  aux 
hautes  sciences  et  aux  ténéhreuses  opérations. 

»  Par  le  silence  on  se  rend  redoutahle,  parce  qu'on  s'isole 
des  hommes.  Mais  pour  le  silence  ou  la  solitude,  il  faut  de  la 
force  —  et  Toraldi  n'en  avait  pas,  etc.  » 

Ces  digressions  lyriques,  dont  on  a  fait  plus  tard  une  ma- 
nière, un  procédé,  me  charment  chez  ceux  qui  les  ont  inventées. 
Je  trouve  à  ces  libres  façons  quelque  chose  qui  sent  davantage 
la  méditation  et  le  caprice  d'un  esprit  solitaire  et  indépendant, 
et  moins  la  régularité  d'un  fonctionnaire  discipliné.  Evidem- 
ment le  garçon  d'imprimerie  n'attendait  pas  dans  l'antichambre 
les  feuillets  de  cette  copie  écrite  à  loisir,  et  la  fatale  et  suite  à 
demain  »  ne  planait  pas  comme  un  vampire  au-dessus  de  la 
tête  de  l'auteur.  J'ai  dit  que  la  Streya  n'était  peut-être  pas  le 
meilleur  roman  d'Ernest  Fouinet;  le  Village  sous  les  sables 
serait  sans  doute  mieux,  au  gré  des  esprits  méthodiques,  dans 
les  conditions  normales  du  genre  :  mouvement,  pathétique,  etc. 
Tout  ce  que  je  puis  dire,  en  me  résumant,  de  ces  ouvrages  en 
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prose  d'Ernest  Fouinet,  c'est  que  ceux  qui  les  liraient  aujour- 
d'hui y  trouveraient  plus  de  plaisir,  du  plaisir  qu'on  peut  se 
promettre  d'une  lecture  romanesque,  que  dans  la  plupart  des 
écrits  du  même  genre  qui  se  publient  actuellement. 

L'auteur  de  la  Strega  avait  en  vers  la  grande  manière  de 
son  temps.  Il  avait  fréquenté  à  la  Place-Royale,  et  une  pièce  de 
lui  a  été  copiée  sur  les  marges  du  fameux  exemplaire  de  Ron- 
sard ,  donné  par  Sainte-Beuve  à  Victor  Hugo ,  et  dont  les 
amis  du  grand  poète  avaient  fait  un  album. 

Ernest  Fouinet  avait  été  sous-chef  au  ministère  des  finances; 
il  s'en  est  souvenu  dans  un  de  ses  articles  du  livre  des  Cent  et 
un,  intitulé  :  le  Jour  du  payement  des  rentes  au  Trésor. 
Les  deux  autres  ont  pour  titres  :  Une  course  en  omnibus;  Une 
maison  de  la  Cité. 

Je  retrouve  encore  de  lui  le  Pâtre  andéol ,  dans  Paris- 
Londres.  1842. 


FELIX   ARVERS 


1833.  —  Mes  heures  perdues,  par  Félix  Arvers. 
Paris,  Fournier;  imprimerie  de  Crapelet,  in-8. 

Vignette  sur  chine  :  un  papillon  sur  une  branche,  dans  une 
feuillée. 

Rarissime. 

Un  sonnet  a  sauve  le  nom  de  Félix  Arvers ,  que  ses  comé- 
dies et  ses  vaudevilles  auraient  peut-être  laisse  périr.  Ses  poé- 
sies,  publiées  en  plein  romantisme  (1833),  contenaient  plus 
de  promesses  que  de  chefs-d'œuvre;  mais  c'était  beaucoup 
dans  un  temps  affamé  de  poésie,  où  l'on  tenait  compte  aux 
poètes  de  leurs  moindres  bonnes  intentions.  Les  deux  pièces 
principales  étaient  un  drame,  /«  Mort  de  François  Ier,  et 
une  comédie,  Plus  de  peur  que  de  mal.  Le  drame  était  patlié- 
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tique,  la  comédie  était  spirituelle  et  gaie;  mais  surtout  on 
retrouvait ,  dans  l'un  comme  dans  l'autre ,  les  vives  préoccu- 
pations du  moment,  la  recherche  de  la  tournure  et  du  style, 
la  passion  de  la  vie  empruntée  aux  sources  historiques  de  l'art 
étudié  d'après  les  vieux  modèles.  Plus  de  peur  que  de  niai 
est  un  pastiche  un  peu  léger ,  mais  assez  amusant ,  des  vieilles 
comédies  romanesques  d'avant  Molière  et  de  ses  premières 
comédies  d'intrigue  et  d'amour,  le  Sicilien  ou  l'amour  pein- 
tre, Sganarelle  et  l'Etourdi.  Le  drame  raconte  au  vif  et 
sans  périphrases  la  vengeance  de  l'avocat  Féron.  En  tête  du 
second  acte  dont  la  scène  est  «  un  mauvais  lieu  de  la  rue  Froid- 
Mantel  »  ,  l'auteur  a  placé  un  avis  en  vers  aux  mères  de  famille, 
oncles  et  tuteurs ,  pour  les  prévenir  charitablement  que  cet 
acte  fourmille  de  passages  scabreux  et  de  vers  immoraux  : 

Si  des  livres  nouveaux  le  ton  vous  scandalise, 

Quelle  nécessité  qu'une  vierge  les  lise  ? 

Est-ce  qu'une  œuvre  d'art  a  la  prétention 

D'être  un  cours  de  morale  et  d'éducation  ? 

Non  que  f  approuve  au  moins  ce  barbouillage  obscène 

Qui  déborde  aujourd'hui  la  peinture  et  la  scène! 

L'art  n'est  pas  éhonté,  mais  croyez  qu'en  effet 

Votre  étroite  pudeur  n'est  pas  du  tout  son  fait. 

L'art  n'est  pas  fait  pour  vous,  mesdames  les  comtesses, 

Il  s'accommode  mal  de  vos  délicatesses  ; 

Pour  vous,  prudes  beautés,  bégueules  de  salon, 

Qui  n'osez  regarder  en  face  l'Apollon, 

Qui  jetez  un  manteau  sur  les  lignes  hardies 

De  la  Vénus  antique.... 

On  reconnaît  le  ton  et  les  prétentions  (la  date  d'ailleurs  est 
la  même)  des  premières  strophes  d'Albert  us   et  du  premier 
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chant  de  Namouna.  Ce  drame  d'Arvers  est  d'un  bon  style;  les 
vers  en  sont  solides  et  vigoureux.  Nous  en  citerons  un  court 
échantillon ,  autorises  par  l'extrême  rareté  du  volume. 

Féron  s'adresse  à  François  Ier  qu'il  vient  de  surprendre  aux 
genoux  de  sa  femme  : 

C'est  un  étrange  abus  de  ce  que  la  naissance 

A  mis  en  votre  main  de  droits  et  de  puissance! 

Que  vous  avais-je  fait?  et  quelle  trahison 

A  cette  préférence  a  marqué  ma  maison? 

Ai-je  forfait  aux  lois?  suis-je  un  sujet  rebelle 

Ou  tardif  à  payer  la  taille  et  la  gabelle  ? 

Ou  bien  suis-je  entaché  d'hérésie,  et  dit-on 

Que  ma  voix  ait  prêché  Luther  et  Mélanchthon  ? 

Tétais  calme  et  joyeux;  le  travail  et  l'étude 

Suffisaient  au  bonheur  de  cette  solitude. 

J'étais  heureux ,  f  avais  une  femme,  et  jamais 

Vous  ne  pourrez  savoir  à  quel  point  je  l'aimais! 

Elle  m'aimait  aussi ,  j'en  suis  sûr ,  et  ma  vie 

Aux  puissants  de  la  terre  aurait  pu  faire  envie  : 

Quel  infernal  génie  a  donc  guidé  vos  pas 

Chez  un  pauvre  bourgeois  qui  ne  vous  cherchait  pas  ? 

N'est-ce  point   assez   pour  vous,  lui   dit -il,  des  faveurs 
empressées  des  dames  de  la  cour? 

La  honte  est  un  métier  pour  elles;  leurs  maris 
Viennent  là,  sachant  tout,  en  recevoir  le  prix. 
Alors  on  les  fait  ducs  et  leurs  femmes  duchesses; 
Pour  eux  sont  les  faveurs,  pour  eux  sont  les  richesses; 
On  leur  donne  en  retour  l'ordre  de  la  Toison, 
Ou  le  droit  de  porter  des  lis  dans  leur  blason. 
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Mais  à  nous  qui  tenons  ces  honneurs  pour  infâmes, 
Qui  n'avons  au  logis  que  l'amour  de  nos  femmes , 
Simples  et  pauvres  gens,  pourquoi  nous  le  voler, 
A  nous  qui  n'avons  rien  pour  ?wus  en  consoler  ? 

Il  y  avait  bien  là  certes  de  la  bonne  éloquence  dramatique , 
et  l'on  peut  se  demander  comment  après  cela  Félix  Arvers  put 
aller  faire  naufrage  dans  le  vaudeville.  C'est  qu'en  ce  temps 
là  le  théâtre  était  moins  accessible  qu'il  ne  l'a  été  depuis  aux 
auteurs  nouveaux.  On  avait  encore  peur  alors,  surtout  au 
Théâtre-Français,  du  spectre  rouge  romantique.  Pour  s'y 
faire  accepter,  il  fallait  prendre  la  courbe,  et  se  présenter  avec 
un  brevet  de  capacité  signé  de  deux  ou  trois  des  tenanciers 
ordinaires  du  répertoire.  C'était  la  règle ,  et  Arvers  s'y  con- 
forma. Mais  lorsqu'il  revint  au  bout  de  cinq  ou  six  ans  avec 
son  certificat  signé  Scribe,  Bayard  et  Paul  Foucher,  toute  une 
révolution  s'était  faite  dans  le  goût  public.  Le  «  bourgeois  » 
longtemps  roulé  par  le  «  rapin  »  l'avait  roulé  à  son  tour.  Ce 
n'était  plus,  au  théâtre  comme  dans  le  roman,  qu'homélies  à  la 
gloire  des  vertus  médiocres  et  domestiques.  Les  chantres  les 
plus  intrépides  de  la  lagune  et  du  Corso  avaient  fait  chacun 
leur  Petite  bourse  bleue,  leur  petite  nouvelle  bourgeoise  et 
modeste.  Et  voilà  pourquoi  Arvers,  le  chantre  de  la  ^jelle 
Féronnière,  l'imitateur  de  Bocace  et  de  Byron  (car  il  y  a  de 
tout  dans  ses  essais)  fit  son  entrée  au  Théâtre-Français  avec 
une  comédie  où  û  faisait  parler  en  vers  des  avocats  et  des 
colonels. 

Les  autres  pièces  du  volume  d' Arvers  sont ,  comme  je  viens 
de  le  dire  ,  des  imitations ,  point  trop  indignes  cependant  ni 
trop  éloignées  de  ce  qu'il  prétendait  imiter.  La  préface,  d'un  ton 
très-personnel  et  d'un  sentiment  très-fin,  mériterait  d'être  citée, 
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si  nous  pouvions  multiplier  les  citations.  Mais  parmi  ces  imi- 
tations et  ces  réminiscences,  odes ,  contes,  etc.,  se  trouvait  un 
sonnet  exquis  de  forme  et  d'une  invention  délicate ,  un  sonnet  ! 
ces  quatorze  vers  ont  suffi  pour  sauver  la  réputation  poétique 
d'Arvers ,  malgré  ses  vaudevilles  et  sa  piètre  comédie  de 
«  l'école  du  bon  sens  ».  Les  meilleurs  juges  l'ont  retenu  : 
Sainte-Beuve  tout  des  premiers  nous  l'avait  recommandé ,  et 
M.  Jules  Janin ,  au  tome  troisième  de  son  Histoire  de  la  lit- 
térature dramatique,  l'a  cité  avec  ce  commentaire  qui  est 
la  vraie  oraison  funèbre  d'Arvers  : 

«  ....  On  lisait  pour  lire,  on  lisait  pour  oublier;  on  lisait  les 
petits  écrivains  parce  que  les  grands  étaient  en  marche  :  le 
nombre  est  considérable  des  lecteurs  que  Balzac  a  donnés  à  ses 
confrères.  —  Tel  jeune  homme,  à  lire  les  Odes  et  ballades, 
se  trouvait  poète  et  s'écriait  :  Et  moi  aussi!....  Nos  souve- 
nirs ont  conservé  des  pièces  charmantes  écrites  sous  la  vive 
et  première  impression  de  Joseph  Delorme.  Ecoutez  par 
exemple  ce  sonnet,  et  dites-moi  s'il  n'est  pas  dommage  que 
ces  choses-là  se  perdent  et  disparaissent  comme  des  articles  de 
journal  : 

Ma  vie  a  son  secret,  mon  âme  a  son  mystère , 
Un  amour  éternel  en  un  moment  conçu  : 
Le  mal  est  sans  espoir,  aussi  j'ai  dû  le  taire, 
Et  celle  qui  l'a  fait  n'en  a  jamais  rien  su. 

Hélas!  j'aurai  passé  près  d'elle  inaperçu, 
Toujours  à  ses  côtés  et  pourtant  solitaire, 
Et  j'aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre, 
N'osant  rien  demander,  et  n'ayant  rien  reçu. 
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Pour  elle,  quoique  Dieu  l'ait  faite  douce  et  tendre. 
Elle  suit  son  chemin,  discrète,  et  sans  entendre 
Ce  murmure  d'amour  élevé  sur  ses  pas. 

A  l'austère  devoir  pieusement  fidèle , 

Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  : 

Quelle  est  donc  cette  femme?...  et  ne  comprendra  pas. 

»  La  langue  est  belle,  la  passion  est  vraie;  il  faut  y  croire. 
L'auteur  est  mort  au  moment  où  il  allait  prendre  sa  place  au 
soleil...  » 

Toute  la  vie ,  toute  la  gloire  de  Félix  Arvers  tiennent  dans 
ces  quelques  lignes.  Il  restera  comme  une  preuve  de  plus  de  la 
fécondité  de  ce  temps  où  les  grands  talents  faisaient  si  vigou- 
reusement germer  les  petits.  En  voyant  ce  que  cette  époque  a 
laissé  perdre ,  en  relevant  le  trop  plein  de  son  catalogue ,  on 
jugera  quelle  était  sa  force  et  quelle  était  sa  grandeur. 

M.  Abel  d'Avrecour  a  donné  dans  sa  Revue  rétrospective , 
numéro  du  15  décembre  1869,  une  note  biographique  et  anec- 
dotique  sur  Arvers,  suivie  d'une  poésie  inédite,  la  Ressem- 
blance. 


CALIBAN  et  LES  ÉTOILES 


1833.  —  Caliban,  par  deux  ermites  de  Ménil- 
montant,  rentrés  dans  le  monde.  Paris,  Denain, 
libraire,  rue  Vivienne,  2  volumes  in-8. 

31  fr.  demi-reliure  maroquin  rouge,  Amand. 

Deux  vignettes  à  l'eau-forte,  par  Alfred  Albert  :  1.  Caliban, 
d'après  Rruiksbank  ;  2.  sujet  de  la  seconde  nouvelle  du  tome  II  : 
le  Monde  et  la  vertu.  —  Imitation  de  la  manière  de  Célestin 
Nanteuil. 

Les  deux  ermites  sont  :  l'un,  Edouard  Pouyat,  ancien 
maître  d'études,  plus  tard  saint -simonien  et  rédacteur  du 
Globe,  et  qui,  après  la  dispersion  de  la  colonie  de  3Ienil- 
montant,  se  fit  homme  de  lettres.  Il  fut,  en  1834,  l'éditeur  du 
magazine    intitule    les  Etoiles.   L'autre ,    Richard   Lislener , 
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nomme  sur  les  annonces  de  la  couverture ,  serait ,  suivant  la 
Lorgnette  littéraire  de  M.  Charles  Monselet,  Charles  Mé- 
trier ,  auteur  dramatique ,  rédacteur  de  la  Gazette  des 
théâtres. 

Annonces  de  la  couverture  : 

Laquelle  des  deux?  par  E.  Pouyat,  1  volume  in-8. 

Après  boire,  par  A.  Chevalier  et  E.  Pouyat,  2  volumes. 

Contes  dramatiques,  par  Richard  Listener,  un  des  auteurs 
de  Caliban. 

1834.  —  Les  Étoiles,  nouveau  magazine,  publié 
par  Edouard  Pouyat.  Paris,  Alex.  Johanneau,  édi- 
teur, in-8. 

Eau-forte  frontispice  de  A.  Provost  :  figures  d'hommes  et 
de  femmes  nus ,  groupés  en  ovale ,  dont  les  mouvements  sem- 
blent provoqués  par  l'appel  d'une  double  trompette  que  sonne 
en  planant  une  figure  ailée;  quelques  amours  se  jouent  au  milieu 
de  fleurs  en  buisson;  en  bas,  une  femme  nue,  debout,  appuyée 
sur  une  grande  lyre,  entre  deux  masques  comiques,  va  lancer 
une  couronne. 

Sommaire  : 

Prologue.  • 

Le  Cadavre,  vers  par  Lassailly; 

Sagha  Vamça ,  par  Xavier  Raymond  ; 

Rocambo,  par  Tristan  ; 

Histoire  du  Vaudeville,  par  Edouard  Pouyat; 

Entre  deux  siècles,  par  Hippolyte  Fortoul; 

Critique  contemporaine  :  Victor  Hugo,  par  B.  Tilleul; 

Le  Clergé  anglais,  par  Milady  Sophie  Cavadia; 

M.  Prosper  Bias,  par  E.  Pouyat; 
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Si  j'étais  femme,  vers,  par  Jules  Mercier; 

Hélène,  par  B.  Tilleul. 

Appendice. 

La  réunion  est  curieuse  :  Charles  Lassailly  est  l'auteur  des 
Roueries  de  TriaJph  (1),  folie  des  plus  folles;  M.  Xavier 
Raymond  est  rédacteur  du  Journal  des  débats ,  et  Hippolyte 
Fortoul  a  été  ministre  de  l'instruction  publique.  Ce  recueil  se 
rattache  comme  tendance  au  romantisme  bousingot  de  Pétrus 
Borel ,  plus  la  tendance  utilitaire  et  le  langage  prophétique 
du  Saint-Simonisme.  L'étude  sur  Victor  Hugo  reproche  déjà 
à  l'auteur  des  Orientales  «  de  sacrifier  l'idée  à  la  forme.  » 
Le  prologue  de  l'éditeur  est  écrit  dans  le  style  mystique  et 
imagé  des  brochures  de  Charles  Duveyrier. 

Le  «  magazine  »  d'Edouard  Pouvat  devait  être  une  revue 
périodique.  L'appendice  annonce  parmi  les  articles  qui  devaient 
composer  la  seconde  livraison ,  un  fragment  sur  la  philosophie 
de  la  Médecine  homœopathique,  par  le  docteur  Léon  Simon; 
une  Histoire  de  l'invasion  et  des  progrès  du  tabac  à  fumer, 
par  B.  Tilleul;  un  proverbe  de  MM.  Coignard  frères  : 

(l)  Les  Roueries  de  Trialph,  notre  contemporain  avant  son  suicide, 
par  Charles  Lassailly.  Paris,  Sylvestre,  1833,  in-8. 

Je  me  crois  dispensé  de  revenir  sur  ce  livre,  dont  on  s'est  beau- 
coup occupé  à  cause  du  titre,  et  qui  n'est,  en  fin  de  compte,  qu'une 
débauche  d'esprit  d'un  feuilletonniste  de  l'école  du  bon  sens  exaspéré. 
—  Il  est  parlé  de  Lassailly  dans  les  Mémoires  d'Alexandre  Dumas , 
dans  l'Histoire  de  lu  littérature  dramatique  de  Jules  Janin,  et  dans 
le  Balzac  en  pantoufles  de  Léon  Gozlan. 

Les  Roueries  de  Trialph,  devenues  rares  après  avoir  traîné  en  nom- 
bre sur  les  quais  pendant  vingt  ans,  sont  'aujourd'hui  recherchées  à 
haut  prix  par  ceux  qui  n'ont  pas  eu  l'esprit  de  les  ramasser  dans  la 
case  à  cinq  sous. 

J'ai  joint  à  mon  exemplaire  le  j>oème  sur  la  Mort  du  fils  de  Bona- 
parte (1832,  une  feuille  in-8),  absolument  ridicule.  La  couverture 
annonce  deux  romans  philosophiques  de  l'auteur  :  Robespierre  et 
Jésus-Christ.  Ils  n'ont  point  paru,  et  c'est  bien  dommage! 
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(  On  ne  s'attendait  guère 
A  voir  Coignard  en  cette  affaire). 

un  Traité  de  l'amabilité;  etc.,  etc.—  Cette  seconde  livraison 
n'a  jamais  paru.  Edouard  Pouyat  est  mort  avant  1848,  rêvant 
un  privilège  de  théâtre  aux  Champs-Elysées. 

Ce  filon  saint-simonien  n'était  pas  inutile  à  marquer  dans 
une  carte  du  romantisme.  D'ailleurs,  le  talent  ni  l'esprit  n'ont 
point  manqué  à  Edouard  Pouyat  et  à  ses  amis.  Ses  contes,  ceux 
de  Richard  Listener,  ne  sont  inférieurs  ni  par  le  style  ni  par 
l'intérêt  à  beaucoup  d'autres  fort  vantés  depuis.  Pouyat  était 
écrivain;  ses  récits  de  la  vie  des  jeunes  littérateurs  pauvres 
d'il  y  a  quarante  ans  ont  une  saveur  de  poésie  que  trente 
années  de  réalisme  font  goûter  avec  plaisir. 

Le  tome  XI  des  Cent  et  un  contient  un  vif  et  amusant 
article  d'Edouard  Pouyat  :  les  Dëjeuneurs  de  Paris. 


LOUIS    BERTRAND 


1842.  —  Gaspard  de  la  nuit,  fantaisies  à  la  ma- 
nière de  Rembrandt  et  de  Callot,  par  Louis  Bertrand  ; 
précédé  d'une  notice  par  M.  Sainte-Beuve.  Angers, 
imprimerie-librairie  de  Victor  Pavie ,  rue  Saint- 
Laud  ;  Paris,  chez  Labitte,  quai  Voltaire,  grand 
in-8. 

32  fr.,  papier  fin,  demi-rel.  maroquin  vert,  Sainte-Beuve; 
80  fr.  maroquin  brun,  Amand. 

Dans  l'article  place'  en  tête  de  ce  volume ,  Sainte-Beuve  a 
payé  à  Louis  Bertrand  la  dette  des  contemporains.  Il  a  marque 
son  rôle  dans  l'assaut  auquel  il  a  pris  part,  et  signalé  le  pennon 
qu'il  y  porta.  Pour  nous,  postérité  d'un  quart  de  siècle,  qui 
sommes  dans  notre  droit  en  ayant  plus  d'égard  aux  résultats 
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qu'aux    efforts,   quelle   place   donnerons  -  nous  à  l'auteur  de 
Gaspard  de  la  nuit  ? 

Sans  réclamer  pour  lui  le  premier  rang  qu'il  convient  sans 
doute  de  réserver  à  des  talents  plus  amples  et  plus  robustes , 
je  ne  ^crains  pas  de  dire  que  parmi  les  écrivains  du  second,  en 
ce  temps  là ,  il  est  peut-être  celui  dont  le  nom  est  le  plus 
assuré  de  vivre ,  par  cette  seule  raison  qu'il  s'est  plus  exclusi- 
vement qu'aucun  autre  attaché  à  l'art.  Il  s'est  placé  lui-même 
dans  la  famille  des  écrivains-artistes,  «  des  architectes  de  mots 
et  de  phrases  »,  comme  a  dit  l'un  d'eux  (1),  des  Rémi  Belleau, 
des  La  Fontaine ,  des  La  Bruyère ,  des  Paul-Louis  Courier. 
Son  rôle  dans  la  littérature  du  dix-neuvième  siècle  a  été  de 
démontrer  la  puissance  du  mot  et  de  ses  combinaisons  ;  de  faire 
voir  tout  ce  que  cette  langue  française  que ,  sur  la  foi  du  dix- 
huitième  siècle,  on  s'obstine  à  considérer  comme  la  langue 
abstraite  du  raisonnement  et  de  la  discussion  philosophique , 
peut  acquérir  entre  des  mains  habiles  de  relief,  de  couleur,  de 
nombre  et  de  sonorité.  Il  semble  qu'il  ait  vanné  tous  les  voca- 
bles de  la  langue  pour  ne  garder  que  les  mots  pittoresques , 
sonores  et  chromatiques.  Sa  phrase  courte  est  néanmoins  très- 
pleine,  parce  qu'il  en  exclut  avec  rigueur  tout  terme  sourd, 
terne  ou  abstrait.  Il  y  combine  tous  les  moyens  d'expression 
et  de  relief,  le  son  et  la  figure ,  l'onomatopée  et  l'orthographe. 
Et  c'est  ainsi  que  dans  ses  brièves  peintures ,  il  arrive  à  des 
intensités  d'effet  prodigieuses  auxquelles  d'autres  n'attein- 
draient que  par  de  longs  développements ,  des  répétitions ,  des 
surcharges,  etc.  Des  esprits  absolus  pourraient  trouver  dans 
cet  art  si  fini,  si  contenu,  quelque  chose  de  la  minutie  flamande, 
mais  Louis  Bertrand  ne  prétendait  pas  se  restreindre  toujours 

(1)  Joubert. 


-  77  — 

à  ces  compositions  menues.  Il  songeait  au  théâtre  :  il  lut  même 
au  directeur  d'un  des  théâtres  de  Paris  un  drame  qui  lui  fut 
rendu  avec  le  regret  de  ne  pouvoir  l'adajiter  aux  exigences  de 
la  scène.  Ce  qu'il  serait  curieux  de  rechercher ,  ce  sont  les 
articles  qu'il  puhlia  vers  1828  dans  les  journaux  de  sa  pro- 
vince, notamment  dans  le  Provincial ,  de  Dijon,  dirigé  alors 
par  M.  T.  Foisset  ;  le  Patriote  de  la  Côte  d'Or  devrait  être 
aussi  feuilleté.  Peut-être  une  page  improvisée,  animée  du  souffle 
de  la  polémique  ,  quelques  morceaux  développés ,  nous  révéle- 
raient-ils un  Louis  Bertrand  nouveau  à  côté  de  1'  «  Aloysius  » , 
du  patient  émailleur  des  «  sylves  »  et  des  «  chroniques  (1).  » 
D'ailleurs ,  même  à  défaut  de  ces  renseignements ,  la  préface 
romanesque  de  Gaspard  de  la  nuit ,  petite  nouvelle  de  vingt 
pages ,  et  le  heau  fragment  intercalé  dans  la  notice  de  Sainte- 
Beuve  (récit  d'une  nuit  passée  dans  une  auberge  bourgui- 
gnonne ) ,  prouveraient  suffisamment  que  Bertrand  savait  s'é- 
tendre et  que  la  brièveté  de  ses  ballades  était  la  mesure  voulue 
de  l'œuvre  et  non  la  mesure  du  talent  de  l'auteur. 

Quoiqu'il  en  soit  de  nos  conjectures  et  de  nos  regrets,  ce 
seul  volume  suffira  à  faire  vivre  le  nom  de  Louis  Bertrand. 
L'importance  du  travail  sous  le  rapport  de  la  linguistique  ,  les 
qualités  de  précision,  de  sincérité,  de  patience  qu'y  a  dépensées 
l'auteur,  donnent  à  ce  livre  une   valeur  vraiment  classique. 

(t)  Nous  avons  essayé  nous-même,  depuis  lors,  de  réaliser  ce  vœu, 
en  publiant  à  la  suite  d'une  nouvelle  édition  de  Gaspard  de  la  nuit 
un  certain  nombre  d'articles,  d'essais,  de  lettres,  etc.,  glanés  dans 
les  colonnes  du  Provincial  et  du  Patriote  :  Gaspard  de  la  nuit,  fan- 
taisies à  la  manière  de  Rembrandt  et  de  Callot,  par  Louis  Bertrand; 
nouvelle  édition,  augmentée  de  pièces. en  prose  et  en  vers,  tirées 
des  journaux  et  recueils  littéraires  du  temps,  et  précédée  d'une  intro- 
duction. Paris,  René  Pincebourde,  1869,  in-8,  frontispice  eau-forte 
de  M.  Félicien  Rops.  M.  Poulet  -  Malassis  a  donné  ses  soins  à  cette 
édition  imprimée  à  Bruxelles. 
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C'est  un  des  classiques  du  romantisme,  et  l'art  qui  comme 
toute  divinité'  récompense  au  centuple  le  moindre  effort  fait 
en  son  nom ,  lui  doit  un  siècle  d'immortalité. 

La  typographie  même  la  plus  recherchée  est  à  peine  au 
niveau  de  cette  prose  si  savante  ;  il  eût  fallu  l'art  délicat  d'un 
scribe  du  moyen  -  âge.  Cependant  ce  volume  imprimé  par 
M.  Victor  Pavie  avec  le  soin  d'un  ami  et  dans  le  loisir  de  la 
vie  de  province,  est  un  monument  typographique  assez  remar- 
quable. Les  blancs  n'y  sont  pas  ménagés  et  les  caractères  sont 
assez  variés  pour  produire  un  effet  pittoresque  en  rapport  avec 
le  génie  de  l'écrivain.  Les  exemplaires  peu  nombreux  sont 
devenus  rares. 

Nous  n'avons  pas  cru  devoir  rapporter  ici  les  faits  biogra- 
phiques consignés  dans  la  notice  de  Sainte-Beuve,  laquelle 
se  retrouve  d'ailleurs  réimprimée  au  tome  II  des  Portraits  lit- 
téraires. Nous  donnerons  seulement ,  à  titre  de  pièce  rare  et 
curieuse ,  la  lettre  de  David  d'Angers  où  sont  racontés  les 
derniers  moments  de  l'auteur  de  Gaspard  de  la  nuit.  Cette 
lettre  a  été  publiée  dans  la  Revue  du  Maine' et  de  l'Anjou, 
tome  I,  pages  41  et  suivantes,  en  1857,  un  an  après  la  mort 
du  célèbre  sculpteur.  On  verra  dans  l'en-tète  signé  \  .P.  (Victor 
Pavie),  quels  scrupules  ont  fait  longtemps  différer  la  publi- 
cation de  cette  lettre  et  quels  motifs  l'ont  enfin  déterminée. 

LETTRE  DE  DAVID   D'ANGERS  A  SAINTE-BEUVE 
SUR  LA  MORT  DE  LOUIS  BERTRAND 

Pendant  l'hiver  de  1829,  un  jeune  homme  apparut,  sous 
les  auspices  du  peintre  Boulanger,  à  ce  foyer  de  l'Arsenal  dont 
la  famille  Nodier  faisait  si  hospitalièrement  les  honneurs.  Ses 
allures  gauches,  sa  mise  incorrecte  et  naïve,  son  défaut  d'équi- 
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libre  et  d'aplomb ,  trahissaient  l'échappé  de  province.  On 
devinait  le  poète  au  feu  mal  contenu  de  ses  regards  errants  et 
timides.  Son  nom  était  Louis  ou  plutôt  Aloysius  Bertrand, 
selon  les  habitudes  de  renaissance  gothique  d'alors.  Sans  aller 
jusqu'à  dire  qu'il  était  Lorrain  par  son  père,  Italien  par  sa 
mère ,  Piémontais  par  son  berceau ,  il  suffisait  de  l'entendre 
pour  affirmer  à  tout  le  moins  que  la  Bourgogne  était  sa  patrie 
adoptive.  Quant  à  l'expression  de  sa  physionomie  où  je  ne  sais 
quel  dilettantisme  exalté  se  combinait  avec  une  taciturnité  un 
peu  sauvage ,  il  n'était  que  trop  facile  d'y  reconnaître  une  de 
ces  victimes  de  l'idéal  et  du  caprice,  qui  chassées  du  terroir 
par  les  incompatibilités  de  race ,  s'en  vont  chercher  fortune  ou 
misère  à  Paris. 

On  lisait  ce  soir-là.  Quand  arriva  son  tour,  il  tira  de  sa 
poche  et  lut,  moins  qu'il  ne  récita,  une  manière  de  ballade  dans 
le  goût  pittoresque  de  l'école ,  ciselée  comme  une  coupe ,  colo- 
riée comme  un  vitrail,  dont  les  rimes  tintaient  comme  les  notes 
d'un  carillon  de  Bruges.  Ceux  qui  survivent  n'ont  pas  oublié, 
après  trente  ans,  l'effet  que  produisit  sous  les  chevrottements 
de  sa  voix  grêle  le  retour  périodique  de  ces  deux  vers  : 

L'on  entendait  le  soir  sonner  les  cloches 
Du  gothique  couvent  de  Saint-Pierre  de  Loches. 

Sa  leçon  débitée ,  il  se  dissimula  tout  honteux  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre  où  Sainte-Beuve  le  recueillit  et  le  déter- 
mina. 

Nodier  ne  le  revit  plus;  Boulanger  pas  davantage.  Des 
mois  se  passent.  Un  matin  d'été,  on  frappe  à  la  porte  de 
Sainte-Beuve  ;  entre  Bertrand  avec  sept  cahiers  sous  le  bras. 
C'est  ainsi   que   la  Sibylle  dut    se  présenter  chez  Tarquin. 
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L'aspect  du  manuscrit  qu'il  déposa  sur  la  table  ne  démentait 
en  rien  cette  impression  :  il  était  rehaussé  de  rubriques  rouges 
et  bleues,  illustré  de  lettrines  avec  des  figures  cabalistiques 
sur  les  marges ,  et  portait  pour  titre  :  Gaspard  de  la  nuit, 
fantaisies  à  la  manière  de  Rembrandt  et  de  Callot;  ce 
n'était  plus  des  vers,  mais  de  petites  pièces  en  prose,  divisées 
en  sept  livres ,  avec  des  alinéas  par  strophes ,  où  le  rhythme 
de  la  période  et  l'harmonieux  enchevêtrement  des  mots 
suppléaient  par  delà  au  mètre  et  à  la  rime.  A  peine  le  critique 
absorbé  quelques  minutes  dans  ce  monde  de  prestiges , 
d'évocations  et  de  chimères ,  en  eut-il  aspiré  les  premières 
vapeurs,  qu'enivré  et  ravi,  il  releva  la  tête...  Mais  l'auteur 
avait  disparu. 

A  quelques  jours  de  là,  nous  montions,  David  et  nous, 
l'escalier  de  Sainte-Beuve.  Les  feuillets  de  Gaspard  étaient 
disséminés  sur  la  table  et  sur  la  cheminée.  Ecoutez  bien , 
dit-il.  Il  nous  lut  le  Maçon,  Harlem,  la  Viole  de  Gamba, 
Padre  Pugnaccio,  V Alchimiste.  Nous  sortîmes  de  chez  lui 
avec  des  bluettes  sur  les  yeux. 

De  ce  moment,  Louis  Bertrand,  ou  plutôt  le  Maçon,  car 
c'est  du  nom  de  cette  pièce  la  plus  caractéristique  de  toutes, 
qu'il  se  plaisait  à  l'appeler,  fut  pour  David  l'objet  d'une 
recherche  assidue.  Il  voulait  le  connaître,  et  ce  qu'il  soup- 
çonnait de  la  situation  précaire  de  l'inapplicable  songeur , 
n'était  pas  de  nature  à  refroidir  ses  sollicitudes.  Et  le  Maçon? 
demandait-il  à  Boulanger,  à  Nodier,  à  Sainte-Beuve,  — 
ces  patrons  désertés  tour  à  tour,  moins  par  ingratitude,  hélas! 
que  par  pudeur,  —  qu'en  faites-vous?  où  est-il?  à  quand 
la  publication  de  son  livre]? 

Enfin  il  le  trouva.  La  lettre  à  Sainte-Beuve  nous  apprend 
l'étrange  et  imprévue  rencontre  chez  Renduel  devenu  le  pro- 
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priétaire,  à  maigres  deniers,  du  volume.  Renduel  rêvait  alors 
(et  qui  ne  mrait  en  ce  temps  là!)  d'une  édition  de  luxe  avec 
vignettes,  culs-de-lampe,  arabesques,  etc.  Il  est  vrai  que  pour 
un  libraire,  rêver,  c'est  dormir.  Le  temps  marchait;  Juillet 
avait  se'vi  ;  l'idéal  pâlissait  devant  les  splendeurs  de  la  Bourse  ; 
l'éditeur  rêvait  toujours.  Bref,  douze  années  se  passèrent,  de 
luttes,  de  mécomptes,  de  voyages  à  Dijon,  de  retours  à  Paris, 
d'éblouissements,  réels  ceux-là,  la  faim  les  causait,  jusqu'à  la 
crise  suprême  dont  la  lettre  à  Sainte-Beuve  résume  si  pathéti- 
quement les  phases. 

Une  lugubre  coïncidence  nous  fit  arriver  à  Paris  le  jour 
même  de  l'enterrement  de  Bertrand.  Nous  entrions  chez  David, 
sous  le  coup  du  violent  orage  qui  mêla  ses  terreurs  aux  déso- 
lations de  la  mort.  Il  rentra  peu  après  de  son  côté,  le  corps 
brisé,  l'âme  meurtrie,  et  nous  raconta  ses  impressions  d'une 
façon  plus  poignante  encore  que  la  lettre. 

«  Eh  bien  donc,  que  la  mort  toute  cruelle  qu'elle  soit,  lui 
soit  meilleure  que  la  vie.  Tirons  Gaspard  de  cette  fosse  où 
ils  ont  descendu  Bertrand!  »  —  Nous  convînmes  d'exaucer  le 
vœu  du  pauvre  Aloysius ,  en  imprimant  son  œuvre  sur  sa 
tombe. 

On  retrouva  le  manuscrit  sous  une  couche  de  romans,  de 
poèmes  et  de  drames  accumulés  dans  la  période  de  1839  à 
1841  ;  David  le  racheta.  Nous  l'éditâmes  sans  vignettes,  sans 
culs-de-lampe,  sans  luxe  aucun,  mais  sans  délai.  Une  notice 
de  Sainte-Beuve  remplaça  la  fantasmagorie  de  Renduel.  Inutile 
d'ajouter  que  l'œuvre  de  Bertrand  n'a  rien  perdu  de  son 
mystère  en  passant  par  la  presse.  Il  s'en  plaça  au  moins,  tant 
donnés  que  vendus,  vingt  exemplaires.  C'est  un  des  beaux 
échecs  dont  les  annales  de  la  librairie  fassent  mention,  échec 
prévu  :  ce  Gaspard  de  la  nuit  n'était  pas  né  pour  la  lumière. 
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N'importe  !  avec  un  tel  artiste  pour  patron,  et  peur  caution 
un  tel  critique,  il  pouvait  se  passer  de  lecteurs  comme  d'ache- 
teurs. Que  ce  soit  sa  consolation  comme  la  nôtre. 

C'est  à  l'occasion  de  la  notice  de  Sainte-Beuve  que  la  lettre 
de  David  fut  écrite.  La  rupture  du  silence  instamment  recom- 
mandé par  lui,  s'explique  moins  encore  par  l'effet  des  circons- 
tances actuelles  que  par  une  autorisation  expresse  à  cet  égard. 
La  bonne  action  de  David  —  gère  perennius  —  ne  pouvait 
se  trahir  plus  à  point  qu'à  l'heure  même  de  la  publication  de 
son  œuvre. 

V.  P. 

a  La  veille  de  la  mort  de  Bertrand  (1),  j'ai  passé  plusieurs 
heures  près  de  son  lit  ;  ses  yeux,  quoique  brillant  encore,  ne 
distinguaient  plus  les  objets  qu'avec  difficulté  ;  il  cherchait  à 
rassembler  ses  idées  qu'il  exprimait  par  des  phrases  fiévreuses 
et  inachevées .  Votre  nom ,  mon  cher  Sainte-Beuve ,  était 
souvent  prononcé  par  lui;  il  disait  :  «  Puisque  vous  tenez  tous 
à  ce  que  mon  Gaspard  de  la  nuit  soit  imprimé,  tâchez  de  le 
retirer  des  mains  de  Renduel  ;  mais,  hélas!  j'ai  bien  des 
choses  à  y  retoucher...  je  ferai  cela  quand  je  pourrai  me  lever  ; 
ce  qui  ne  sera  pas  long,  je  l'espère.  Dans  tous  les  cas,  quelques 
mots  de  Sainte-Beuve  en  tète  de  mon  ouvrage  auront  sur  son 
succès  une  grande  influence.  »  Il  voulait  dire  d'autres  choses, 
mais  de  pénibles  idées  semblaient  retenir  ses  paroles  sur  ses 
lèvres  mourantes  ;  ensuite  il  me  disait  :  a  Parlez-moi,  car  je 
ne  vous  vois  plus.  » 

»  Vers  neuf  heures,  le  lendemain  matin ,  je  me  présentai  à 
l'hospice  Necker  :  «  Il  est  inutile  d'aller  plus  loin,  monsieur, 

(I)  Il  mourut  dans  les  premiers  jours  de  mai  1841. 


-  83  - 

me  dit  le  portier,  le  n°  6  vient  de  mourir.  »  Déjà  son  corps 
avait  été'  transporté  dans  l'ensevelissoir.  Je  demandai  au 
garçon  de  salle  de  m'y  conduire  ;  il  souleva  la  toile  grossière 
qui  recouvrait  le  corps  décharné  du  poète  ;  ses  yeux,  naguère 
étincelants  de  génie,  où  se  reflétaient  avec  tant  de  puissance 
les  vagues  effets  du  ciel  et  les  fantastiques  créations  du  monde, 
étaient  caves  et  ternes  ;  l'intelligence  qui  revêtait  tous  les 
objets  d'une  forme  si  neuve,  si  originale,  qui  eût  interprété 
encore  poétiquement  la  nature,  si  le  malheur  n'eût  submergé 
cette  pauvre  barque  errante  et  disjointe  dont  la  seule  ancre 
était  une  pauvre  vieille  mère  ,  maintenant  repliée  sur  son 
désespoir  et  égarée  sur  cette  terre,  ne  les  animait  plus. 

»  Quelques  heures  à  peine  se  sont  écoulées  depuis  que  l'âme 
a  quitté,  pour  un  meilleur  séjour,  sa  frêle  enveloppe,  et  ses 
poings  restaient  encore  contractés ,  sa  tête  était  levée  vers  le 
ciel,  sa  bouche  ouverte,  comme  si  son  dernier  soupir  eût  été 
un  blasphème  contre  le  sort,  une  énergique  protestation  contre 
le  malheur. 

»  Je  détachai  une  petite  médaille  en  cuivre  qu'une  sœur  de 
l'hospice  lui  avait  passée  au  cou  depuis  plusieurs  jours,  et  qui 
désormais  ne  quittera  plus  la  poitrine  décharnée  qui  l'allaita  ; 
je  coupai  de  ses  beaux  cheveux  noirs  ;  je  lui  fis  ensuite  couvrir 
la  tête  d'un  de  mes  bonnets,  et  ensevelir  le  corps  dans  un 
drap.  J'éprouvai  un  sentiment  de  douce  mélancolie,  quand  je 
le  vis  si  bien  enveloppé  dans  ce  linge  blanc  et  portant  par 
hasard  mon  chiffre  sur  cette  poitrine  dans  laquelle  avait  battu 
un  si  noble  cœur  ;  j'étais  soulagé  de  penser  que  la  rude  serpil- 
lière du  n°  6  n'imprimerait  plus  sa  trame  sur  sa  chair. 

»  Le  lendemain ,  je  fis  placer  dans  le  cercueil  ces  vestiges 
humains  qui  sont  aussi  le  cercueil  de  l'âme  sur  cette  terre,  et 
chaque  coup  du  fatal  marteau  retentissait  en  écho  douloureux 
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dans  mon  cœur.  Quelques  clous,  quatre  faibles  planches  mal 
jointes  suffisent  pour  ce  dernier  acte  qui  doit  cacher  à  la 
lumière  ce  monde  sublime  devenu  désormais  inutile.  Les 
garçons  de  salle  transportèrent  le  le'ger  fardeau  à  la  chapelle  ; 
il  fallut  traverser  les  cours  où  se  traînaient  les  convalescents  ; 
les  uns  regardaient  d'un  air  hébété,  d'autres  avec  insouciance, 
d'autres  enfin  riaient  de  ce  rire  infernal  des  naufragés  sur  un 
radeau.  L'hôpital  est  bien  le  séjour  où  l'égoïsme  se  montre 
dans  toute  sa  laideur  ;  cependant  j'ai  vu  avec  reconnaissance 
une  jeune  fille  émue  à  la  vue  de  ce  cercueil  sans  drap 
mortuaire,  nu  comme  les  inflexibles  murs  d'un  cachot  ,  et 
quelques  vieilles  femmes  faisant  un  signe  de  croix. 

»  L'orage  qui  grondait  sourdement  pendant  ce  triste  trajet, 
fit  entendre,  à  notre  arrivée  à  la  chapelle,  son  énergique  et 
sombre  rumeur.  Le  prêtre,  assisté  d'un  servant,  dit  l'office 
des  morts  devant  moi,  seul  représentant  de  la  famille  du 
pauvre  abandonné  des  hommes.  Pendant  cette  cérémonie  des 
éclairs  ne  cessèrent  de  déchirer  le  ciel  et  d'illuminer  les  saints 
de  la  chapelle  d'une  lumière  blafarde.  Le  prêtre  partit  ;  je 
restai  seul  dans  l'église,  attendant  pendant  plus  de  trois  quarts 
d'heure  l'arrivée  du  corbillard  ;  le  tonnerre  hurlait  violem- 
ment, et  moi ,  gardien  des  restes  inanimés  mais  éloquents  du 
pauvre  Bertrand ,  je  sentais  remuer  au  fond  de  mon  âme  un 
monde  de  sensations  impossibles  à  décrire.  —  Quelques 
visages  rongés  par  la  maladie  paraissaient  par  intervalles  à 
l'ouverture  de  la  porte  ;  au  fond  de  la  chapelle  une  sœur  de 
l'hospice  décorait  un  hôtel  de  guirlandes  pour  la  fête  du 
lendemain. 

»  Le  corbillard  arriva  enfin;  nous  sortîmes  de  l'hospice  pour 
nous  rendre  au  cimetière  de  Yaugirard  :  la  pluie  tombait  alors 
par  torrents  ;   le  char  poursuivait  sa  route  funèbre   ;    nous 
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étions  seuls,  le  mort  et  moi,  car  l'orage  avait  chasse'  tous  les 
promeneurs,  et  d'ailleurs  qui  pouvait  deviner  que  ces  restes 
étaient  ceux  d'une  intelligence  élevée?  Il  n'y  avait  ni  chevaux 
caparaçonnés,  ni  char  décoré  des  riches  emblèmes  d'un  pouvoir 
éteint  par  la  mort,  ni  de  longues  files  de  voitures  armoiriées, 
ni  de  compagnies  de  soldats  avec  armes  baissées,  mais  le 
corbillard  des  pauvres,  suivi  d'un  homme  inconnu. 

»  Le  coup  de  sifflet  du  portier  du  cimetière  annonça  l'arrivée 
d'un  nouvel  hôte  dans  la  demeure  de  l'oubli  ;  deux  hommes 
prirent  le  cercueil  et  le  confièrent  à  l'une  de  ces  bouches 
altérées  et  béantes  toujours  prêtes  à  engloutir  indistinctement 
le  crime,  la  vertu,  le  génie  et  l'ignorance  stupide.  La  terre 
résonna  sourdement  sur  les  planches  caverneuses,  et  lorsqu'elle 
se  fut  élevée  en  monticule  et  ne  parut  plus  qu'une  cicatrice , 
j'adressai  un  dernier  adieu  à  la  triste  relique.  Je  fis  planter 
une  croix  portant  pour  inscription  un  nom  qui  sans  doute  fût 
devenu  populaire,  si  les  hommes  moins  absorbés  dans  leur 
égoïsme  se  fussent  préoccupés  de  soutenir  le  génie  étouffé  trop 
souvent  par  l'envie  et  l'indifférence. 

»  Ce  triste  et  prématuré  débris  d'un  être  si  noblement  doué, 
me  rappelait  ces  beaux  navires  étouffés  dans  les  glaces  des 
mers  du  Nord  et  dont  l'existence  se  révèle  quelquefois  long- 
temps après  leur  perte  par  les  feuillets  d'un  journal  de  bord 
recueillis  par  hasard  sur  une  plage  déserte.  Ainsi  les  pensées 
échappées  à  la  plume  de  notre  pauvre  poète,  vont,  grâce  à 
vous,  être  conservées  à  la  mémoire  des  hommes. 

»  Lorsque  tout  fut  terminé,  la  pluie  cessa,  le  soleil  reparut, 
et  les  oiseaux  insouciants  qui  jouissent  de  tant  de  liberté  dans 
ces  bosquets  de  la  mort,  recommencèrent  leurs  chants. 

»  Chaque  grande  catastrophe  qui  s'adresse  directement  au 
cœur  de  l'homme  rompt  l'un  des  liens  qui  l'attachait  au  rivage 
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éblouissant  et  mensonger  de  l'existence.  Ainsi  se  brisent  succes- 
sivement les  chaînes  qui  nous  cramponnaient  à  la  vie  ;  un 
dernier  fd  se  rompt ,  et  l'ancre  va  pourrir  dans  la  terre. 

»  Comme  les  amis  en  sortant  d'un  banquet  vont  se  conduire, 
le  dernier  qui  regagne  sa  triste  demeure  jette  un  regard 
mélancolique  sur  la  fleur  déjà  fanée  du  bouquet  ;  ainsi  la 
petite  branche  que  nous  emportâmes  du  cyprès  planté  sur  le 
tombeau  de  l'un  de  nos  amis,  déjà  fauée  à  notre  entrée  au 
logis,  ne  reverdira  plus  que  sur  notre  tombe  ! 

»  Ma  liaison  intime  avec  Bertrand  date  de  son  entrée  à 
l'hospice  Necker  ;  là,  pendant  près  de  six  semaines,  presque 
tous  les  jours,  j'ai  recueilli  dans  mon  cœur  sa  fiévreuse  conver- 
sation. C'est,  il  y  a  déjà  longtemps,  dans  votre  petite  chambre 
de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs ,  que  nous  fûmes,  Victor 
Pavie  et  moi,  initiés  à  quelques  unes  de  ses  productions.  Vous 
m'aviez  inspiré  une  juste  estime  pour  ce  jeune  talent  ;  aussi, 
dès  le  lendemain,  j'étais  chez  lui,  mais  je  n'y  trouvai  que  sa 
vieille  mère.  Quelques  années  après ,  je  causais  chez  Renduel 
et  avec  lui,  de  mon  admiration  pour  Bertrand.  Il  était  là  et 
je  l'ignorais;  il  avait  pu  juger  de  la  haute  estime  qu'il  m'ins- 
pirait, il  se  fit  connaître  à  moi  avec  timidité.  La  seconde 
entrevue  se  passa  chez  moi;  il  venait  dans  une  circonstance 
désastreuse  faire  appel  à  mon  cœur  ;  je  ne  l'ai  plus  revu  que 
sur  son  lit  de  mort. 

»  Il  passa  l'année  dernière  huit  mois  à  l'hospice  de  la  Pitié; 
j'y  allais  souvent  visiter  un  jeune  sculpteur  ;  Bertrand  me 
reconnut  de  son  lit,  mais  il  se  couvrit  la  tête  de  son  drap, 
craignant,  m'avoua-t-il  depuis,  que  je  ne  le  visse  à  l'hôpital. 
Combien  je  regrette  ce  sentiment  d'orgueil!  alors  peut-être 
j'aurais  pu  le  sauver. 

»  Si  vous  parlez  de  sa  mort,  ne  me  nommez  pas,  je  vous  en 
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supplie,  vous  me  rendrez  un  réel  service  d'ami  ;  accédez  à  ma 
prière. 

»  En  écrivant  une  notice  sur  ce  malheureux  jeune  homme, 
vous  accomplirez ,  mon  ami ,  un  saint  devoir ,  vous  lui  consa- 
crerez un  monument  honorable  et  éternel.  C'est  une  noble 
compensation  à  sa  douloureuse  existence,  il  a  tant  souffert 
pendant  sa  courte  apparition  sur  ce  triste  théâtre  de  la  vie  ! 
Vous  le  dédommagerez  réellement ,  car  en  enchâssant  ce 
diamant  dans  un  travail  précieux ,  vous  ferez  comprendre 
aux  hommes  toute  sa  valeur ,  puisqu'il  s'est  attiré  votre 
attention. 

»  Croyez  que  je  vous  en  suis  reconnaissant  du  plus  profond 
de  mon  cœur. 

•»  David.  » 


ANNALES  ROMANTIQUES 

§  Ier- 

1823-1836.  —  Douze  volumes  in- 18. 

Cette  collection  qu'il  est  rare  de  trouver  complète ,  a  eu 
deux  titres  et  trois  éditeurs. 

Le  premier  volume,  celui  de  1823,  parut  sous  le  titre  de 
Tablettes  romantiques,  à  Paris,  chez  Persan,  rue  de  l' Arbre- 
Sec,  et  Pélicier,  place  du  Palais-Royal ,  préface  signée  J.  A.  : 

«  L'éditeur  de  ce  recueil  est  resté  neutre  dans  cette  grande 

question..  Il  a  entendu  dire  que  le  "genre  romantique  n'existe 
pas,  et  il  a  rassemblé  les  pièces  qu'on  va  lire;  il  a  entendu 
dire  que  le  genre  romantique  est  le  genre  détestable ,  et  il  a 
voulu  mettre  le  public  en  état  de  juger » 
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Ce  premier  volume  a  pour  frontispice  un  dessin  allégorique 
lithographie' ,  représentant  une  femme  voile'e  et  drape'e ,  cou- 
ronnée d'étoiles ,  et  emportée  dans  les  espaces  sur  un  char 
antique  attelé  de  deux  chevaux  noirs  galopant.  La  lettre  nous 
dit  que  c'est  là  la  «  muse  romantique  »  ,  et  cette  symbolique 
nous  déconcerte  un  peu  actuellement.  Il  est  au  moins  curieux 
de  voir  dans  ce  dessin  de  Louis  Boulanger  quels  attributs  on 
donnait  alors  à  la  poésie  romantique  :  virginité ,  chasteté , 
éclat  stellaire,  aspiration  indéfinie  vers  la  pureté  céleste.  Qu'on 
livre  cette  allégorie  en  rébus  aux  esprits  d'aujourd'hui ,  ils 
croiront  reconnaître  ou  la  poésie  mystique ,  ou  la  vierge  clas- 
sique des  anciens  palinods ,  ou  encore  la  patronne  de  quelque 
hérésie  nouvelle.  Ce  n'est  pas  la  muse  vigoureuse,  agile  et  clair- 
voyante des  Orientales  ou  des  Emaux  et  camées  qui  se  fait 
ainsi  promener  sur  un  char  olympique  à  travers  l'azur  silen- 
cieux. —  En  plus,  quatre  portraits  lithographies  par  A.  Colin, 
de  Soumet ,  Alexandre  Guiraud ,  Ancelot  et  Charles  Nodier. 

Les  plus  grands  noms  du  temps  se  trouvent  réunis  dans  ce 
volume  :  Chateaubriand ,  Joseph  de  Maistre ,  Lamennais ,  de 
Lamartine ,  Casimir  Delavigne ,  Emile  Deschamps ,  Alfred  de 
Vigny  ,  de  Latouche ,  Victor  Hugo  ,  Nodier ,  Béranger ,  Fon- 
tanes,  mesdames  Valmore  ,  Delphine  Gay ,  etc.  On  y  trouve 
un  fragment  du  poème  de  Grainville,  le  Dernier  homme, 
inséré  probablement  par  Charles  Nodier ,  et  trois  morceaux , 
deux  de  prose ,  un  de  vers ,  d'Eugène  Hugo ,  le  second  frère 
de  Victor  Hugo,  mort  en  1837  (1)  :  la  Dernière  assemblée 

(1)  La  Biographie  universelle  qui  nous  donne  cette  date  (supplé- 
ment, t.  lxvii),  mentionne  du  même  auteur  une  ode  sur  la  mort  du  duc 
d'Enghien,  et  une  ode  à  Murât.  Le  premier  volume  du  Conteur,  veil- 
lées d'hiver,  recueil  publié  par  l'éditeur  Charpentier  (1833),  à  l'imi- 
tation du  livre  des  Cent  et  un  et  du  Salmigondis ,  contient  une  nou- 
velle d'Eugène  Hugo,  intitulée  Trahison  pour  trahison. 
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des  Francs-Juges ,  fragment;  la  Bataille  de  Denain,  ode, 
et  le  Duel  du  précipice,  donné  sans  nom  d'auteur  (1). 

Sainte-Beuve,  dans  une  première  étude  sur  Victor  Hugo 
[Revue  des  deux  mondes,  1831 ,  tome  m,  3e  livraison),  a 
dit  quelques  mots  de  ce  frère ,  le  cadet  d'Abel  Hugo ,  l'aîné  de 
\ictor  qu'il  précéda  dans  la  carrière  poétique.  Après  avoir 
parlé  des  doutes ,  des  tourments,  des  «  orages  »  qui  assaillirent 
les  poètes  dans  ce  temps  de  renouvellement  et  d'enfantement 
pour  la  poésie  :  «  Eugène ,  dit-il ,  à  qui  nous  devons  bien  ce 
triste  et  religieux  souvenir ,  Eugène ,  plus  en  proie  à  la  lutte  , 
plus  obsédé  et  moins  triomphant  de  la  vision  qui  saisit  toutes 
les  âmes  au  seuil  du  génie  et  les  penche  échevelées  à  la  limite 
du  réel  sur  l'abîme  de  l'invisible ,  a  exprimé  cette  pensée 
pénible,  cet  antagonisme  désespéré,  ce  Duel  du  précipice; 
la  poésie  soi-disant  erse,  qu'il  a  composée  sous  ce  nom,  est  tout 
un  symbole  de  lugubre  destinée.  Les  nombreux  articles  de 
critique  dans  lesquels  il  juge  les  ouvrages  et  les  drames  nou- 
veaux (2)  respirent  une  conscience  profonde  et  accusent  un 
retour  pénétrant  sur  lui-même ,  et  comme  un  souci  effaré  de 
l'avenir.  Après  le  succès  de  Marie  Stuart,  de  M.  Lebrun ,  il 
écrivit  :  «  En  général ,  une  chose  nous  a  frappé  dans  les  com- 
positions de  cette  jeunesse  qui  se  presse  maintenant  sur  nos 
théâtres  :  ils  en  sont  encore  à  se  contenter  facilement  d'eux- 
mêmes.  Ils  perdent  à  ramasser  des  couronnes  un  temps  qu'ils 
devraient  consacrer  à  de  courageuses  méditations;  ils  réussis- 
sent, mais  leurs  rivaux   sortent  joyeux   de  leurs  triomphes. 


(1)  Gomme  on  le  verra  plus  bas,  cette  pièce  a  reparu   signée  dans 
les  Annales  de  1831. 

(2)  Dans  le  Conservateur  littéraire,  rédigé  par  Soumet,  et  qui  parut 
de  1819  à  1821  (voy.  Deschiens,  Bibliographie  des  Journaux). 
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Veillez,  veillez,  jeunes  gens,  re'unissez  vos  forces;  vous  en 
aurez  besoin  le  jour  de  la  bataille  :  les  faibles  oiseaux  pren- 
nent leur  vol  tout  d'un  trait  ;  les  aigles  rampent  avant  de 
s'élever  sur  leurs  ailes.  »  —  Et  pourtant  son  hardi  et  heureux 
frère  ne  rampait  déjà  plus  !  » 

Nous  donnerons  ici ,  à  cause  de  l'extrême  rareté  des  deux 
recueils,  les  Annales  et  le  Conservateur,  deux  des  pièces 
d'Eugène  Hugo. 


LE  DUEL   DU   PRECIPICE 

POÉSIE    ERSE  (t) 

—  Je  t'atteindrai ,  je  te  frapperai  de  mon  épée  ,  et  ton  crâne 
me  servira  dans  mes  festins ,  dit  le  Danois. 

—  Mes  chiens  ont  faim,  répondit  le  Saxon;  ils  demandent 
du  sang ,  et  ce  ne  sera  pas  la  première  fois  que  mes  chiens 
auront  été  servis  avant  les  fils  de  tes  aïeux. 

Il  dit,  et  il  ricane  comme  un  corbeau  qui  croasse  à  l'aspect 
d'un  cadavre.  —  Attends-moi  seulement,  dit  le  Danois.  Et  il 
parcourt  le  bord  de  l'abîme,  cherchant  un  passage.  —  La 
place  où  je  t'attends,  tu  y  attendras  les  vautours,  répond  le 
Saxon ,  toujours  immobile  et  debout  dans  ses  armes. 

Mais  l'abîme  qui  les  sépare  est  large  et  profond  ;  il  est  semé 
de  rochers,  et  un  torrent  roule  au  fond  comme  un  tonnerre. 
C'est  en  vain  que  le  Danois  cherche  un  passage  :  il  rugit  de 
fureur.   Cependant  à  l'aspect   du  combat  des  deux  barbares 

(1)  Ce  morceau  est  traduit  d'un  ouvrage  peu  connu  en  France, 
publié  à  Stockholm  en  1805  par  le  savant  professeur  M.  Merner.  et 
intitulé  Exquisitiones  philosophiez.'. 
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les  armées  s'arrêtent,  les  trompettes  font  silence;  les  coursiers 
frappaient  du  pied  la  terre ,  et  le  sang  ruisselait  le  long  des 
piques. 

Un  sapin  était  là,  un  vieux  sapin  qui  ayait  été  abattu  par  les 
tempêtes.  Les  esprits  de  la  nuit  l'avaient  roulé  du  haut  de  la 
montagne,  afin  qu'il  descendit  vers  les  mers  et  qu'il  conduisit 
dans  les  contrées  voisines  les  héros,  leurs  enfants;  mais  le  sapin 
s'était  arrêté  sur  le  bord  de  l'abîme ,  sachant  qu'il  ne  verrait 
jamais  de  cornbat  plus  terrible  que  celui  dont  il  allait  être 
témoin. 

Le  Danois  s'avance  rapidement,  plié  sous  l'horrible  far- 
deau; le  Saxon,  son  glaive  nu  à  la  main,  se  tient  prêt  à 
s'élancer  sur  le  pont  que  son  ennemi  lui  prépare.  Tout  à  coup 
le  Danois  s'arrête ,  et  le  sapin  tombe  en  retentissant  sur  les 
deux  bords. 

Ils  se  sont  rencontrés  au  milieu  du  pont  fragile  ;  ils  se  sont 
saisis;  ils  se  tiennent,  ils  se  pressent,  pied  contre  pied,  poitrine 
contre  poitrine  ;  tous  les  deux  ils  veulent  s'enlever  et  se  préci- 
piter dans  le  gouffre;  tous  les  deux  ils  sont  immobiles  :  on  dirait 
qu'ils  ne  combattent  que  des  yeux. 

Tout  à  coup  un  cri  se  fait  entendre ,  un  cri  terrible.  Le 
Saxon  a  enlevé  son  ennemi  ;  il  le  tient  entre  ses  bras  au-dessus 
de  sa  tête ,  il  le  balance  en  rugissant  de  triomphe ,  il  va  le 
lancer  dans  le  précipice. 

Alors  on  vit  les  bergers  qui  s'étaient  enfuis  par  crainte  de 
la  bataille ,  s'avancer  sur  le  haut  des  rochers  ;  on  entendit  les 
loups  hurler  dans  la  solitude  des  forêts ,  et  l'on  aperçut  dis- 
tinctement dans  les  airs  les  fantômes  emportés  par  les  vents 
qui  se  penchaient  sur  le  bord  des  nuages. 

Mais  le  Danois  d'une  main  a  saisi  son  vainqueur  par  sa 
rouge  chevelure,  de  l'autre  il  le  frappe  au  visage  de  son  poi- 
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gnard.  Les  cris  de  joie  se  changent  en  cris  de  détresse.  La  tête 
du  Saxon  se  rejette  en  arrière  ;  il  chancelle,  le  pied  lui  manque; 
ils  vont  tomber. 

—  Epargne-moi!  crie-t-il  au  vaincu.  —  Regagne  la  terre! 
répond  le  Danois.  Et  le  Saxon  s'avance,  aveuglé  par  le  sang; 
il  marche  à  pas  lents,  suspendu  sur  l'abîme,  tenant  toujours 
entre  ses  bras  son  ennemi  qui  le  guide. 

Enfin  il  a  franchi  l'abîme;  il  a  mis  le  pied  sur  la  terre,  ils 
sont  sauvés.  Tout-à-coup,  emporté  par  la  douleur,  il  se  retourne 
et  veut  lancer  son  ennemi  dans  le  gouffre.  —  Meurs  !  s'écrie 
le  Danois.  Il  le  frappe;  le  Saxon  frappé  chancelle,  il  tombe  et 
il  entraîne  le  Danois  avec  lui. 

Ils  roulent,  ils  roulent  de  roc  en  roc.  Bardes,  chefs,  soldats, 
tout  est  accouru  sur  le  bord  du  précipice.  On  les  voit  se  saisir, 
se  frapper,  se  combattre  encore.  Tout-à-coup  ils  arrivent  à  un 
endroit  où  le  roc  est  à  pic,  ils  disparaissent,  et  on  entend  leurs 
corps  se  briser  sur  un  rocher  qui  s'avance  en  esplanade  au-des- 
sus du  torrent. 

Ils  restent  quelque  temps  sans  mouvement  :  peu  à  peu  on 
voit  les  cadavres  se  ranimer  et  se  chercher  encore  à  coups  de 
poignard.  —  Arrêtez!  criaient  les  Sénécions,  les  Sénécions 
dont  l'aspect  doit  être  assez  puissant  pour  faire  rentrer  au 
fourreau  les  glaives  déjà  tirés;  vaines  clameurs!  ils  se  relèvent, 
ils  se  frappent,  ils  se  roulent.  Tout-à-coup,  chose  horrible!  un 
ours  énorme  sort  de  dessous  les  glaces ,  il  se  jette  sur  les  deux 
guerriers,  et  aux  cris  de  toute  l'armée,  il  les  entraîne  en  rugis- 
sant dans  sa  caverne. 
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LA  BATAILLE  DE  DENAIIS 

Dulce  et  décorum  est  pro  patrià  mori. 

Vous  qui  triomphez  de  vos  frères, 
Mortels,  montrez-vous  généreux; 
N'insultez  pas  à  leurs  misères, 
Et  tremblez  plutôt  d'être  heureux. 
Songez  qu'il  suffit  d'un  outrage 
Pour  rendre  un  reste  de  courage 
A  l'orgueil  qui  vit  dans  leurs  cœurs; 
Souvent  le  lion  se  relève 
Terrible  au  dernier  coup  du  glaive, 
Et  vient  terrasser  ses  vainqueurs. 

Pourquoi,  monarques  de  la  terre, 
Pourquoi  ces  nombreux  étendards? 
Pourquoi  cet  appareil  de  guerre, 
Et  ces  coursiers  traînant  des  chars? 
OU  vont,  à  travers  la  poussière, 
Au  bruit  d'une  marche  guerrière, 
Ces  bataillons  audacieux, 
Pareils  aux  troupeaux  dans  les  plaines, 
Qui  venant  des  terres  lointaines, 
Chassent  les  sables  jusqu'aux  deux? 

Ils  ont  dit,  dans  leur  espérance  : 
Punissons  d'orgueilleux  succès! 
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Rendons  à  la  superbe  France 
Les  maux  que  ses  fils  nous  ont  faits  ! 
Déjà  leurs  phalanges  sont  prêtes 
A  venger  sur  nous  ces  conquêtes 
Dont  ils  gardent  le  souvenir, 
Prompts  à  commettre  en  leur  victoire 
Ces  mêmes  crimes  de  la  gloire 
Que  le  ciel  leur  donne  à  punir. 

Que  fera  donc  ce  vieux  monarque 
Qui  règne  au  trône  des  Français, 
Et  qui  menacé  par  la  Parque, 
L'est  plus  encor  par  leurs  succès? 
La  faim  dévaste  ses  provinces , 
Le  trépas  a  frappé  ses  princes 
Au  sein  des  peuples  effrayés. 
Faudra-t-il  donc  qu'il  s'humilie 
Et  qu'en  sa  vieillesse  il  supplie 
Ceux  qu'il  vit  jadis  à  ses  pieds  ? 

Hochstedt  en  ses  marais  célèbres 
Avait  vu  périr  nos  soldats; 
Ramillie  en  ses  champs  funèbres 
Les  voit  se  rendre  sans  combats; 
En  vain,  respirant  la  vengeance, 
Villars  à  Malplaquet  s'avance, 
Nos  jours  de  gloire  n' étaient  plus , 
Et  nos  soldats  pleurant  de  rage, 
Dans  cette  plaine  de  carnage 
Enterraient  leurs  drapeaux  vaincus. 
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Respectons  le  destin  terrible 
D'un  roi  qui  prie  en  s 'abaissant ; 
Dieu  seul,  mortels,  est  invincible, 
Ce  Dieu  qui  seul  est  tout  puissant. 
Il  est  beau,  quand  le  sort  nous  dompte 
De  savoir  accepter  sa  honte 
Pour  sauver  un  peuple  abattu. 
Avoir  vaincu,  c'était  la  gloire, 
Mais  savoir  céder  la  victoire , 
Mortels,  c'est  plus,  c'est  la  vertu! 

Mais  l'étranger  plein  d'arrogance 
Croyant  à  des  succès  certains, 
Oubliait,  dans  son  insolence, 
L'instabilité  des  destins. 
Il  n'accordait  à  nos  pières 
Qu'une  de  ces  paix  meurtrières , 
Honte  et  ruine  des  états, 
Et  dans  cet  accord  téméraire 
Louis  trouvait  toujours  ta  guerre , 
Et  l'honneur  ne  s'y  trouvait  pas. 

—  Partez,  Villars!  allez  combattre 
Et,  s'il  le  faut,  allez  mourir! 
Nous,  si  le  ciel  veut  nous  abattre, 
Sur  vos  pas  nous  irons  périr. 
Oui,  si  le  sort  vous  est  rebelle, 
Moi-même  à  mon  peuple  fidèle 
Je  veux  annoncer  leurs  projets , 
A  fin  qu'à  ma  voix  tout  s'assemble, 
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Et  que  du  moins  tombent  ensemble 
Le  roi,  le  trône  et  les  sujets  ! 

0  vous  que  la  France  contemple 
Comme  ses  maîtres  glorieux, 
Rois,  que  ce  mémorable  exemple 
Soit  toujours  présent  à  vos  yeux! 
Quelque  danger  qui  les  menace, 
Les  Français  peuvent  sans  audace 
Ne  point  abaisser  leurs  drapeaux; 
0  nos  rois!  acceptez  la  guerre; 
Vous  frapperez  du  pied  la  terre, 
Il  en  sortira  des  héros! 

Pourtant  V armée  imprévoyante 
De  ces  vainqueurs  audacieux 
Dormait  dans  sa  joie  imprudente 
Sous  ses  drapeaux  victorieux. 
Oubliant  que,  dans  sa  colère, 
Le  ciel  ou  propice  ou  sévère, 
Fait  seul  les  combats  malheureux , 
Les  insensés,  dans  leur  démence, 
Méprisaient  ces  fils  de  la  France 
Qu'ils  supposaient  vaincus  par  eux. 

Soudain  les  trompettes  sonnantes 
Ont  retenti  de  toutes  parts , 
Et  par  cent  bouches  foudroyantes 
Leur  camp  voit  battre  ses  remparts; 
Bientôt  à  travers  la  fumée 
S'avance  à  grands  pas  notre  armée. 
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En  poussant  des  cris  de  courroux. 
Français!  voici  le  jour  de  gloire! 
Osons  essayer  la  victoire, 
Marchons,  et  le  camp  est  à  nous! 

Albemarle  qui  s'épouvante 
Au  sein  de  ses  murs  foudroyés, 
Ranime  en  vain  l'ardeur  tremblante 
De  ses  bataillons  effrayés. 
Partout  Villars  dans  la  tempête , 
Calme  et  terrible  à  notre  tête, 
Dirige  avec  art  le  danger. 
Tremblez,  Germains!  il  faut  se  rendre; 
Vaincus,  cessez  de  vous  défendre, 
C'est  au  salut  qu'il  faut  songer! 

En  vain  Eugène  plein  de  rage 
Accourt  pour  sauver  ses  soldats, 
En  vain  il  tente  le  passage 
Du  fleuve  ouvert  devant  ses  pas. 
Il  voit-,  enchaîné  sur  les  rives, 
Se  rendre  ses  troupes  craintives 
Que  nul  art  ne  peut  protéger, 
Et  remporte  dans  sa  retraite 
L'affront  d'avoir  vu  la  défaite 
Sans  pouvoir  même  la  venger. 

Tout  demeure  en  notre  puissance, 
Armes,  chefs,  soldats  et  drapeaux  ? 
Nous  retrouvons  cette  espérance 
Qui  parmi  nous  fait  les  héros. 
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Bientôt  ?ws  villes  prisonnières 
Relèvent  leurs  blanches  bannières, 
Libres  enfin  par  ce  succès, 
Et  les  sauveurs  de  nos  murailles, 
Vainqueurs  sur  le  champ  des  batailles, 
S'arrêtent  en  criant  :  La  paix! 

Au  bruit  de  ce  coup  de  tonnerre 
Qui  jusqu'à  Vienne  a  retenti, 
Le  monde  étonné  considère 
Le  roi  qu'il  crut  anéanti. 
Louis  content  de  sa  vengeance, 
Consulte  les  maux  de  la  France, 
Sans  chercher  des  succès  plus  grands, 
Et  redevenu  formidable, 
Il  signe  une  paix  honorable 
Conquise  sur  les  conquérants. 

Honneur  à  toi!  monarque  illustre  , 
Qui  par  un  titre  glorieux 
Sus  ajouter  un  nouveau  lustre 
Au  noble  nom  de  tes  dieux. 
La  postérité  qui  t'admire 
Aux  jours  brillants  de  ton  empire 
Fixera  longtemps  ses  regards, 
Car  toute  grandeur  te  fut  chère, 
Et  sous  les  lauriers  de  la  guerre 
Tu  fis  croître  ceux  des  beaux-arts. 

Qu'importe  qu'aujourd'hui  l'envie, 
T accusant  de  vaines  hauteurs. 
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Cherche  à  flétrir  ta  noble  vie 
Par  ses  cris  calomniateurs! 
La  calomnie  et  les  outrages 
Sont  les  plus  nobles  témoignages 
Qu'un  héros  conquiert  ici-bas. 
Sur  la  terre  où  le  ciel  l'exile, 
Sa  tâche  serait  trop  facile 
Si  les  mortels  n'étaient  ingrats. 

Aristide  était  grand  peut-être , 
Il  fut  puni  de  ses  vertus; 
On  vit  Socrate  comparaître 
Devant  les  bourreaux  d'Anilus. 
Quand  lui-même  un  Dieu  tutélairc 
Voulut  descendre  sur  la  terre 
Pour  sauver  un  monde  orgueilleux , 
Pour  prix  de  ses  leçons  divines, 
C'est  le  front  couronné  d'épines 
Qu'il  fui  renvoxjè  dans  les  deux. 

En  1825,  le  libraire  Urbain  Canel  devient  l'éditeur  des 
Annales  romantiques  ;  il  continue  de  l'être  jusqu'en  1828. 

Le  volume  de  1825  a  pour  frontispice  une  vignette  de 
Deveria,  gravée  sur  acier  par  Fauchery,  qui  représente  une 
jeune  mère  défendant  son  enfant  contre  la  mort  ;  sujet  tiré 
d'une  des  pièces  du  volume,  la  Mort,  par  madame  Amable 
Tastu.  —  Charmante  vignette. 

On  trouve  dans  ce  volume  :  la  Dolorida  d'Alfred  de  Vigny  ; 
un  fragment  sur  l'amour,  de  Benjamin  Constant  ;  le  Supplice 
des  suicidés ,  ode  de  Chènedollé  ;  les  Adieux  au  collège  de 
Belleij,  de  Lamartine  ;  deux  fragments  en  prose  de  Château- 
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briand  ;  le  Sylphe,  de  Denne-Baron  ;  le  Juif  et  l'Athée, 
fragments  par  l'abbé  de  Lamennais  ;  Voltaire,  par  le  comte 
Josepb  de  Maistre  ;  les  Adieux  aux  romantiques,  de  Charles 
Nodier;  le  Centaure,  d'Alphonse  Rabbe,  etc.  Principaux 
collaborateurs  :  MMmes  Tastu ,  Desbordes- Valmore ,  Delphine 
Gay;  MM.  Victor  Hugo,  Béranger,  de  Latouche ,  Philarète 
Chasles,  Casimir  Delavigne,  Emile  Deschamps,  de  Fontanes, 
Victorin  Fabre,  A.  Guiraud,  Guttinger,  Jules  Lelèvre,  Loyson, 
A.  Malitourne,  feu  Millevoye,  Marchangy ,  de  Salvandy, 
Scribe,  Gaspard  de  Pons,  de  Rességuier,  Villemain. 

1826.  —  Frontispice  :  le  Châtelain  de  Crozan,  sujet  d'une 
ballade  en  prose  de  Henri  de  Latouche,  dessiné  par  Desenne, 
gravé  par  Leroux. 

La  Forêt,  de  Chateaubriand  ;  un  rondeau  de  Clotilde  de 
Surville  ;  l'Idiot,  ballade  d'Ernest  Fouinet  ;  l  Inconstant, 
par  madame  Sophie  Gay  ;  la  Douleur  d'une  mère,  par 
madame  de  Krudner  (  extrait  de  Valérie)  ;  Auguste  et 
Crocotas,  par  Alphonse  Rabbe  ;  les  Oies,  fable,  par  Rouget 
de  l'Isle  ;  l'Indifférence,  par  le  comte  de  Peyronnet  ;  la  Cour 
d'Alphonse  VI  à  Païenne,  par  Villemain,  etc.,  etc. 

1827-28  (en  un  seul  volume).  —  Frontispice  :  l'Esprit  de 
Dieu,  sujet  de  l'ode  de  Lamartine  publiée  dans  ce  volume  , 
dessiné  par  Desenne,  gravé  par  Fontaine. 

Ce  volume  contient  particulièrement  :  un  fragment  de 
l'Homme  sans  nom,  de  Ballanche  ;  Mon  grenier,  chanson  de 
Béranger  ;  des  vers  adressés  à  lady  Blessington ,  par  lord 
Byron  ,  et  la  réponse  en  vers  de  lady  Blessington  (avec 
la  traduction)  ;  !  Aveugle,  par  Théodore  Carlier;  des  vers 
inédits  d'André  Chénier  : 
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Près  des  bords  où  Venise  est  reine  de  la  mer... 

la  Résurrection ,  par  Antony  Deschamps;  lord  Byron  et  ses 
rapports  avec  la  littérature  actuelle,  article  en  prose  par 
Victor  Hugo,  déjà  publie  dans  la  Muse  française;  le  Roi  des 
eaux,  traduit  de  Lewis,  par  Loève  -Veimars  ;  Dédicace  à 
Chateaubriand ,  par  Elisa  Mercœur;  un  fragment  du  comte 
de  Montlosier  ;  Y  Ode  à  (a  rime  et  le  Dernier  vœu,  de  Sainte- 
Beuve  (signe's  S.-B.);  le  Songe,  de  Jean  Paul,  traduit  par 
madame  de  Staël  ;  la  Mort ,  sonnet  de  3Ionti ,  traduit  par 
Stendhal,  et  enfin  deux  pièces  de  vers  de  Honore  de  Balzac, 
«pie  je  n'ai  jamais  vues  réimprimées  ailleurs  : 

A    UNE    .JEUNE    FILLE 


Du  sein  de  ces  torrents  de  gloire  et  de  lumière 
Où  sur  des  harpes  d'or  les  esprits  immortels 
Aux  pieds  de  Jéhovah  redisent  la  prière 
De  nos  plaintifs  autels; 

Souvent  un  chérubin  ci  chevelure  blonde, 
Raillant  l'éclat  de  Dieu  par  son  front  reflété, 
Laisse  au  parvis  des  deux  son  plumage  argenté, 
Et  descend  sur  le  monde. 

Comprenant  du  Très-Haut  le  sublime  regard, 
Il  vient  sourire  au  pauvre  à  qui  tout  est  souffrance. 
Et  par  son  tendre  aspect  rappeler  au  vieillard 
Les  doux  jeux  de  l'enfance. 
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Il  inscrit  des  méchants  les  tardifs  repentirs, 
A  la  vierge  amoureuse  il  accourt  dire  :  Espère  ! 
Et  le  cœur  plein  de  joie,  il  compte  les  soupirs 
Qu'on  donne  à  la  misère. 

De  ces  anges  d'amour  un  seul  est  parmi  nous, 
Que  le  soin  de  notre  heur  égara  dans  sa  route; 
En  soupirant  il  tourne  un  regard  triste  et  doux 
Vers  l'éternelle  voûte. 

Ce  n'est  point  de  son  front  l'éclatante  blancheur 
Qui  m'a  dit  le  secret  de  sa  noble  origine, 
Mais  son  tendre  sourire  et  l'accent  enchanteur 
De  sa  plainte  divine. 

Ah  !  gardez,  gardez  bien  de  lui  laisser  revoir 
Le  brillant  séraphin  qui  vers  les  deux  revole  ; 
Trop  tôt  il  lui  dirait  la  magique  parole 
Que  pour  nager  dans  l'air  ils  prononcent  le  soir. 

Vous  les  verriez,  des  nuits  perçant  les  sombres  voiles, 
Comme  un  point  de  l'aurore  atteindre  les  étoiles, 

De  leur  vol  fraternel , 
Et  le  marin,  le  soir,  assis  sur  le  rivage, 
Levant  un  doigt  craintif  aux  campagnes  du  ciel, 
De  leurs  pieds  lumineux  montrerait  le  passage. 
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VERS  ECRITS  SUR  UN  ALBUM 


Le  magique  pinceau,  les  muses  mensongères 
N'orneront  pas  toujours  de  ces  feuilles  légères 
Le  fidèle  vélin , 

Et  le  crayon  furtif  de  ma  jeune  maîtresse 
Me  confiera  souvent  sa  secrète  allégresse 
Et  son  muet  chagrin. 

Et  quand  ses  doigts  plus  lourds  à  mes  pages  fanées 
Demanderont  raison  de  ses  jeunes  années, 

Aujourd'hui  l'avertir, 
Alors,  veuille  l'amour  que  de  son  beau  voyage 

Le  fécond  souvenir 
Soit  doux  à  contempler  comme  un  ciel  sans  nuage  ! 

En  1829,  les  Annales  romantiques  deviennent  la  propriété 
de  L.  Janet,  éditeur,  rue  Saint- Jacques,  qui  en  prévient  le 
public  dans  un  avis  placé  en  tète  du  volume  de  cette  année,  et 
qui  annonce  en  même  temps  que  M.  Charles  Malo  est  chargé 
de  la  direction  littéraire  du  recueil.  Entre  les  mains  de  Janet, 
éditeur-inventeur  du  keepsake  français,  les  Annales  perdent 
leur  première  physionomie.  Le  frontispice  disparaît  et  est 
remplacé  par  des  collections  de  gravures  anglaises  intercalées 
dans  les  volumes  et  correspondant  plus  ou  moins  aux  sujets  des 
pièces  insérées.  —  En  cette  année  là,  M.  Viennet  fait  sous 
les  auspices  de  INI.  Charles  Malo  son  entrée  dans  le  camp 
romantique  !  ! 

1830.  —  Ce  volume  contient  la  Chaumière,  de  Louis 
Bertrand  (réimprimée  plus  tard  dans  Gaspard  de  la  nuit), 
datée  du  2  janvier  1829,  et  suivie  de  cette  apostille  supprimée 
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dans  l'édition  d'Angers  :  «  Le  roi  ne  lira  jamais  cette  pièce  ; 
mais  mes  amis  la  liront  et  sauront  que  moi  aussi  je  rêve  tout 
éveille,  que  je  me  suis  bâti  un  chalet  dans  les  Alpes,  pour  y 
couler  de  paisibles  jours  avec  ma  mère  et  mes  sœurs,  et  que 
cet  heureux  chalet ,  hélas  !  est  un  château  en  Espagne  !»  —  le 
Coteau,  de  Joseph  Delorme  ;  le  Songe,  de  Drouineau  ;  les  Vers 
à  la  mémoire  de  Joseph  Delorme,  d'Emile  Deschamps; 
le  Sylphe,  d'Alexandre  Dumas;  le  sonnet  A  deux  heureux , 
d'Ernest  Fouinet,  écrit  sur  la  marge  du  Ronsard  donné  par 
Sainte-Beuve  à  Victor  Hugo,  et  les  stances  de  Fontaney  à 
madame  Nodier,  que  nous  allons  citer;  le  Chien  misanthrope, 
d'Ymbert  Galloix;  la  Pluie  d'été,  de  Victor  Hugo;  Parisina, 
par  Théodore  Carlier,  etc.  Le  nom  d'Eugène  Sue  s'y  trouve 
pour  la  première  fois,  au  bas  d'un  fragment  de  prose  intitulé 
le  Billet  d'amour,  probablement  tiré  d'un  de  ses  romans  : 

A  DEUX  HEUREUX 

(M.     ET    Mme    VICTOR    HUGO) 

Dans  la  création  tout  est  harmonieux , 

Comme  l'ordre  éternel  d'où  jaillirent  les  mondes. 

Sur  de  tendres  ijeux  bleus  tombent  des  tresses  blondes; 

De  vastes  rayons  d'or  voilent  l'azur  des  deux. 

Les  champs  de  la  Provence,  aux  soleils  radieux, 
Sont  pour  les  jeux,  le  rire  et  les  joyeuses  rondes. 
Les  forêts  de  Bretagne,  obscurités  profondes, 
Sont  pour  l'isolement  aux  rêves  soucieux. 

Une  femme  penchée  embrassant  une  harpe, 
Déployant  mollement  son  bras  comme  une  écharpe, 
C'est  un  groupe  suave,  une  harmonie  encor. 
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Mais  la  beauté,  la  grâce  alliée  au  génie, 

La  colombe  de  l'aigle  accompagnant  l'essor, 

C'est  l'accord  le  plus  beau  :  c'est  là  votre  harmonie. 

5  juillet  1820. 
A  MADAME   N***    (1) 

Le  luth  et  le  pinceau,  quand  votre  voix  commande, 

Prodiguent  à  l'envi  les  accords,  les  couleurs  ; 

Ce  sont  là  les  tributs  dont  on  vous  doit  l'offrande  ; 

Chaque  gloire  à  votre  guirlande 

Est  fière  de  mêler  ses  fleurs. 

La  jeune  muse  a  fait  de  ses  nobles  conquêtes 
Flotter  autour  de  vous  les  nouveaux  étendards  ; 
Vous  avez  une  cour  de  peintres,  de  poètes, 

On  voit  rassemblés  à  vos  fêtes 

Les  fils  de  la  lyre  et  des  arts. 

Qu'ils  sont  beaux  vos  concerts.'  Tantôt  c'est  Lamartine, 
C'est  ce  jeune  Ossian,  chantre  mystérieux 
Des  intimes  amours,  homme  à  lame  divine , 

Exhalant  aux  deux  qu'il  devine 

Le  souffle  qui  lui  vient  des  deux. 

C'était  ce  cygne,  hélas .'  chantant  son  agonie, 
Del  orme,  que  la  mort  entre  nos  bras  frappa  ; 
Puis,  versant  à  grands  flots  sa  fougueuse  harmonie, 

Victor  Hugo  par  son  génie 

Emporté  comme  Mazeppa  ! 

(1)  Madame  Charles  Npdier. 
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Tastu  se  dérobant  à  l'encens  des  louanges, 

Et  voilant  de  son  luth  la  pudeur  de  ses  traits  ; 

Deschamps,  vif  éclair cur  de  nos  jeunes  phalanges  ; 

De  Vigny,  le  frère  des  anges, 

Dont  il  a  trahi  les  secrets. 

D'une  autre  muse  encor,  votre  fille,  suivie, 
Dans  votre  esquif  brillant,  sans  qu'il  s'arrête  aux  ports, 
Voguez  longtemps  ;  glissez,  enivrée  et  ravie, 
Sur  ce  beau  fleuve  de  la  vie, 
Pendant  qu'on  chante  sur  ses  bords. 

Des  souffles  de  génie  enflent  toutes  vos  voiles  ; 
Pilote  harmonieux  et  savant,  un  époux. 
Une  lyre  à  la  main,  les  yeux  sur  les  étoiles, 

Quand  la  nuit  revêt  ses  longs  voiles, 

Au  gouvernail  veille  pour  vous. 

Bien  longtemps  il  a  bu  dans  une  coupe  amère  ; 

Mais  de  sa  course  enfin  il  a  franchi  recueil  ; 

La  palme  de  son  front  n'était  pas  éphémère. 
Heureuse  épouse,  heureuse  mère, 
Marchez  donc  dans  un  double  orgueil  ! 


Il  s'est  enraciné  le  cèdre  des  montagnes, 
Qui  domine  aujourd'hui  les  trembles,  les  ormeaux; 
Se  tenant  par  la  main,  la  vierge  et  ses  compagnes, 
Fraîche  guirlande  des  campagnes, 
Viennent  danser  sous  ses  rameaux. 
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Arbre-roi  qu'ont  frappé  des  tempêtes  sans  nombre, 
Chaque  aurore  l'a  vu  rafraîchi  par  ses  pleurs  ; 
Que  le  ciel  désormais  soit  brûlant,  pur  ou  sombre, 

Le  grand  cèdre  donne  assez  d'ombre 

Pour  couvrir  la  forêt  de  fleurs. 

1831.  —  Le  Ciel  d'Athènes,  de  Pierre  Lebrun;  scène  du 
Moïse  (acte  IV),  de  Chateaubriand;  la  Fée  du  lac,  de  Dovalle; 
Misraël,  par  Alexandre  Dumas  (souvenir  du  Sylphe  de  Victor 
Hugo);  le  Palais  de  Nangasaki,  de  Denne-Baron;  la  Vie  et 
la  mort  du  ramier,  de  madame  Desbordes- Yalmore ;  les 
stances  sur  Saint-Germain,  d'Emile  Deschamps;  les  vers  à 
madame  Pauline  F***,  signes  Joseph  Delorme;  le  Duel  du 
précipice,  d'Eugène  Hugo  (déjà  donné,  sans  nom  d'auteur, 
dans  les  Annales  de  1823);  les  Rêves,  de  Victor  Hugo  (Amis, 
loin  de  la  ville....);  le  Cri  de  l'âme,  de  Lamartine;  le 
Printemps,  de  Charles  Nodier;  les  Ruines  de  Pompèia,  d' Eli  sa 
Mercœur;  la  Promenade,  par  Jules  de  Saint-Félix;  Ursule  et 
Henri,  ballade  d'Ernest  Fouinet  (médiocre,  et  faite,  je  crois, 
pour  servir  de  prétexte  à  la  gravure)  ;  la  jolie  ballade  sur 
Sorrente ,  de  Delphine  de  Girardin ,  et  le  sonnet  de  Théodore 
Cartier  : 

Désert  pour  qui  le  ciel  n'a  pas  d'eau  fécondante, 

d'un  beau  mouvement,  mais  imparfait;  la  Malade,  de  Gérard; 
le  Dernier  jour  de  Salvator  Rosa,  de  Henri  de  Latouche;  la 
traduction  fameuse  du  sonnet  de  i\Ianzoni,  par  madame  de 
Staël  (Jésus  apparaissant  à  Adam  dans  les  limbes)  ;  Amertume, 
par  Drouineau  ;  une  Prière,  par  Fontaney,  jolie  de  ton,  mais 
pleine   d'entortillages  et  d'incorrections;  Elle...  et  le  vieux 
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chien,  fragment  de  prose  d'Eugène  Sue,  etc.  etc.  De  toutes 
ces  pièces,  inconnues  pour  la  plupart,  et  dont  les  plus  remar- 
quables ont  été  réimprimées  dans  les  œuvres  de  leurs  auteurs , 
je  ne  vois  véritablement  à  citer  qu'une  ode  très  -  belle  de 
Polonius,  Ixion,  que  je  n'ai  point  retrouvée  dans  ses  deux 
recueils  (1)  : 

IXION 

Sur  une  roue  infatigable 
Qu'emporte  un  vague  tourbillon, 
Je  vois  rouler  comme  le  sable 
Au  vent  fougueux  de  l'aquilon, 
Autour  de  moi,  voûtes  brûlantes, 
Spectres  confus,  ombres  volantes , 
Hymnes  funèbres,  chants  hideux... 
Et  toujours  la  roue  inflexible, 
Qui  tourne,  tourne,  irrésistible , 
A  travers  l'abîme  orageux! 

Quels  oiseaux  en  troupes  bruyantes 
A  grands  cris  la  suivent  dans  l'air.' 
Est-ce  vous,  hydres  effrayantes , 
Chiens  terribles  de  Jupiter? 
J'entends  des  ailes  dans  le  vide; 
Aux  rayons  de  l'orbe  rapide, 
Je  crois  voir  s'attacher  des  mains... 
Est-ce  vous,  noires  Euménides?  , 

Venez-vous  dans  mes  flancs  livides 
Plonger  vos  ongles  inhumains? 

(0  Poésies  de  Jean  Polonius.  Paris,  1827,  in-8.  —  Empédocle,  vision 
poétique,  suivie  d'autres  poésies.  Paris,  1829,  in-18. 
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V aines  paroles  !  à  ma  vue 
Tout  fuit ,  tout  passe  sans  repos; 
Autour  de  moi,  dans  l'étendue, 
Formes,  couleurs,  tout  est  cahos  . 
De  mes  cheveux  le  vent  me  fouette; 
Mon  cer vécut  bat  contre  ma  tête; 
Mon  cœur  bondit,  et  tout  mon  sang, 
Comme  un  liquide  qu'on  secoue, 
Des  pieds  au  front .  suivant  la  roue, 
Tour  à  tour  monte  et  redescend. 

Quel  supplice!  Et  naguère  encore, 

Enivré  du  nectar  des  deux, 

Sur  les  nuages  de  l'aurore 

Je  pressais  la  reine  des  dieux. 

Nous  "mêlions  tous  deux  nos  haleines; 

Je  sentais  couler  dans  mes  veines 

Le  feu  divin  de  son  regard  ; 

Quand  soudain  sur  ma  bouche  avide 

Se  brisant ,  le  fantôme  vide 

N'a  laissé  qu'un  amer  brouillard. 

Ah.'  reste,  reste,  douce  image! 
Daigne  encore  échauffer  mon  cœur. 
Quoi!  tu  n'étais  qu'un  vain  nuage, 
Qu'air  glacé,  qu'infecte  vapeur! 
Quoi!  ces  yeux,  ce  regard  humide, 
Ces  cheveux  flottant  dans  le  vide, 
Ces  traits  souffrants  de  volupté, 
Ces  transports,  cette  vive  étreinte, 
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Tout  n'était  qu'ironie  et  feinte 
D'un  spectre  en  mes  bras  avorté? 

Illusion,  fatale  amie! 

Qu'il  est  divin,  ton  court  sommeil! 

Mais  sur  le  sein  d'une  furie 

On  se  retrouve  à  son  réveil. 

Tu  nous  berces  de  rêve  en  rêve, 

Ton  flot  sublime  nous  enlève 

Jusqu'au  cintre  des  deux  ouverts; 

Puis  soudain  l'onde  se  retire, 

Et  nous  restons,  comme  un  navire 

Couché  nu  sur  des  bancs  déserts. 

Mais  qu'un  autre  pleure  sans  gloire 

Sur  ses  rêves  évanouis; 

Je  veux  au  fond  de  ma  mémoire 

En  éterniser  les  débris. 

Mon  cœur  s'attache  à  leur  image 

Comme  la  voile  dans  l'orage 

Au  mât  par  la  houle  emporté. 

Oui,  mon  bonheur  ne  fut  qu'un  songe; 

Mais  qu'importe  si  le  mensonge 

Valut  pour  moi  la  vérité! 

Je  fus  heureux!  moment  d'ivresse, 
De  mon  sein  tu  ne  peux  sortir. 
Je  fus  heureux!  dieu  ni  déesse 
Ne  sauraient  plus  f  anéantir! 
Que  Jupiter  sur  toi  s'attache! 
Que  sa  main  du  passé  t'arrache!.... 
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Du  passé,  rebelle  à  sa  loi, 
Feuille  éternelle,  ineffaçable, 
Ton  souvenir  impérissable 
Est  à  moi,  pour  jamais  à  moi! 

En  vain  des  sombres  Euménides 

Le  fouet  sanglant  brise  mes  os; 

En  vain  cent  flammes  homicides 

Autour  de  moi  roulent  leurs  flots; 

De  tes  baisers,  céleste  amante, 

La  volupté  toujours  vivante 

Se  mêle  encor  dans  mes  tourments 

Au  son  des  fouets,  au  bruit  des  ailes, 

Au  feu  cuisant  des  étincelles 

Que  sur  ma  chair  chassent  les  vents! 

Tu  croyais  donc  sur  cette  roue , 
Tyran  des  deux  et  des  enfers, 
En  enchaînant  un  corps  de  boue , 
Charger  l'âme  des  mêmes  fers? 
Elle  se  rit  de  ta  puissance, 
Cette  âme  ait  1ère,  elle  s'élance 
Jusqu'au  pied  de  ton  trône  d'or; 
Elle  vole,  à  ta  main  jalouse 
Arrachant  ta  divine  épouse, 
Sous  tes  yeux  l'embrasser  encor! 

Oui ,  dans  ces  gouffres  de  misère 
Où  ton  pied  m'a  précipité, 
Je  jouis  plus  de  ma  chimère 
Que  toi  de  la,  réalité. 


\0 
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Seul  possesseur  de  ta  déesse, 
En  ses  bras  la  langueur  t'oppresse, 
Et,  roi  suprême,  être  éternel, 
En  vain  tu  cherches  dans  ton  âme 
Une  étincelle  de  la  flamme 
Qui  dévora  V humble  mortel  ! 

Ah!  toi-même,  ô  dieu  trop  sévère! 
En  mon  sein  pourquoi  l'allumer 
Cette  flamme  que  sur  la  terre 
Rien  d'humain  ne  pouvait  calmer? 
A  mon  regard  pourquoi  toi-même 
Offris-tu  la  beauté  suprême 
Dont  l'Olympe  admire  les  traits? 
Si  Junon  m'était  défendue, 
Fallait-il  à  ma  faible  vue 
Révéler  ses  nobles  attraits  ? 


Ris,  triomphe,  insulte  à  mes  peines! 
Ce  captif  courbé  sous  ta  loi, 
Ce  ver  écrasé  sous  tes  chaînes 
Eut  un  cœur  plus  noble  que  toi. 
Dévoré  d'une  ardeur  grossière, 
Tu  viens  sans  cesse  sur  la  terre 
Chercher  la  basse  volupté, 
Et  moi,  faible  enfant  de  la  poudre, 
J'ai  volé,  jusque  sous  ta  foudre, 
Ravir  l'immortelle  beauté! 
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Le  recueil  de  1832  s'ouvre  par  la  pièce  d'introduction  des 
Feuilles  d'automne  (Ce  siècle  avait  deux  ans...).  Des  noms 
nouveaux  s'y  produisent  :  Théophile  Gautier,  Gérard,  Pétrus 
Borel ,  Léon  Gozlan.  La  pièce  de  Pétrus  Borel,  intitulée  Heur 
et  malheur,  n'est  qu'un  extrait  du  Barde,  déjà  inséré  dans 
les  Rhapsodies.  Théophile  Gautier  a  donné  la  Demoiselle  ; 
Gérard  la  pièce,  tant  de  fois  réimprimée,  Sur  un  air  ancien  : 

Il  est  un  air  pour  qui  je  donnerais 

Tout  Rossini,  tout  Mozart  et  tout  Webre... 

Il  faut  citer  pour  leur  rareté  une  charmante  pièce  d'Ernest 
Fouinet,  la  Magie  de  la  voix,  et  une  jolie  romance  de 
Regnier-Destourhet  : 

LA    MAGIE    DE    LA    VOIX 

à  madame  Louise  L*** 
écrit  sur  un  album  musical 

Notes  qui  vous  taisez,  retournez  à  votre  âme, 
Car  vous  n'en  avez  pas  sans  la  voix  d'une  femme, 
Signes  mystérieux  des  rhythmes  ravissants. 
Vous  couvez,  je  le  sais,  des  airs  pleins  de  tendresse, 
Mais  pour  vous  évoquer,  il  faut  l'enchanteresse 
Qui  vous  fait  mélodie  avec  ses  purs  accents. 

Pour  que  l'encens  parfume,  il-faut  que  l'encens  brûle; 
La  harpe  eolienne  au  mourant  crépuscule 
Ne  soupire  qu'au  gré  de  la  brise  et  du  vent; 
L'amour  au  fond  du  cœur  serait  longtemps  encore, 
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Sans  le  regard,  le  mot  qui  le  vient  faire  éclore, 
Comme  la  fleur  éclat  sous  le  soleil  levant. 

Les  cordes  ne  sont  rien  sans  la  main  qui  les  touche  ; 

L'œil  n'est  rien  sans  regards,  et  qu'est-ce  que  la  bouche 

Satis  un  mot  caressant,  un  rire  gracieux? 

Redemande  la  vie,  ô  musique  muette! 

A  celle  qui  te  chante  et  qui  rendrait  poète 

A  ces  accords  si  doux  qu'ils  font  penser  aux  deux! 

RIEN,    PLUS  RIEN    (1) 

Dans  la  vallée ,  en  ton  absence, 
Nos  jolis  oiseaux  font  silence... 
Ils  chantaient  si  bien  autrefois, 

Clémence, 
Quand  ils  entendaient  près  du  bois 

Ta  voix! 

La  jeune  fleur  dans  la  prairie 
A  présent  se  penche  flétrie... 
La  primevère  était  si  bien 

Fleurie , 
Quand  tu  venais  ici....  Mais  rien! 

Plus  rien! 

Rien,  plus  rien  à  l'âme  trahie, 
A  l'ami  qui  n'a  plus  d'amie... 

(1)  Regnier-Destourbet  paraît  avoir  eu  une  grande  prédilection  pour 
cette  romance  qu'il  a  rappelée  et  reproduite  avec  quelques  variantes 
dans  deux  de  ses  romans  :  Louisa  (ebap.  ix),  et  Un  bal  sous  Louis- 
Philippe  (chap.  xv).  Voir  plus  loin  l'article  sur  Regnier-Destourbet. 
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Car  j'ai  laissé  dans  tes  yeux  bleus 

Ma  vie, 
Et  suis  seul  où  nous  étions  deux 

Heureux  ! 

Moins  triste  est  la  pauvre  hirondelle 
Qui  ne  trouve  plus  la  tourelle 
Où  chaque  printemps  de  retour, 

Fidèle, 
Elle  chantait,  volant  autour, 

L'amour. 

Mais  pour  go i";  ter  le  charme  de  ces  petites  pièces  d'une  grâce 
un  peu  molle  et  déjà  surannée,  peut-être  faut-il  faire  la  part 
du  temps.  La  langue  poétique  étant  alors  moins  arrêtée  qu'au- 
jourd'hui, le  poète  s'exprimait  par  des  sous-entendus,  par  des 
attitudes,  par  des  signes  de  convention  cpie  tout  le  inonde 
entendait,  et  que  nous  n'entendons  plus.  Pour  cette  raison,  je 
ne  citerai  ni  les  Ames  d'Alexandre  Dumas,  ni  les  Baijadères 
de  Léon  Golzan ,  qui  comme  tournure  et  comme  accent  paraî- 
traient invraisemblables  aujourd'hui  : 

Sonnez,  tambours  chinois,  et  dansez,  bayadères! 
Voici  les  éléphants  et  les  hauts  dromadaires... 
Plus  de  pudeur  !  volez  !... 

Laissons  aussi  dans  l'ombre  la  Marguerite  d'Auguste 
Barbier,  qui  par  sa  mignardise  à  la  Deshoulières  contrasterait 
peut-être  agréablement  avec  la  farouche  énergie  des  ïambes, 
mais  dont  les  grâces  négligées  déconcerteraient  les  lecteurs  non 
prévenus.  11  reste  encore  à  signaler  un  des  plus  jolis  contes  de 
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Mérimée,  Federigo ;  Octave,  d'Alfred  de  Musset;  les 
Derniers  moments  du  duc  d'Albe,  fragment  en  prose  de 
Jules  Janin;  les  Amants  de  Montmorency ,  d'Alfred  de 
Vigny  ;  le  Comte  Gatti,  d'Antony  Deschamps  ;  un  article 
de  voyage  de  Charles  Dovalle,  où  l'on  retrouve  le  rédacteur 
de  petit  journal  enfoui  sous  le  poète,  et  une  nouvelle  fantas- 
tique d'Honoré  de  Balzac  qui  raconte  les  perplexités  d'esprit 
d'un  homme  sorti  ivre  d'un  déjeuner  de  garçons,  et  qui  croit 
avoir  volé  le  dôme  des  Invalides.  Enlin  Brizeux,  Casimir 
Delavigne,  madame  Yalmore,  Emile  Deschamps,  Drouineau, 
Chateaubriand,  Lamartine,  Guttinger,  H.  de  Latouche,  Jules 
de  Saint-Félix,  Théodore  Carlier,  Soumet  ,  madame  Tastu 
complètent  ce  volume,  un  des  mieux  remplis  et  des  plus  inté- 
ressants de  la  collection.  C'est  qu'aussi  l'on  était  en  pleine 
lutte  et  en  pleine  ferveur  littéraire,  en  1832  ! 

1833.  —  Ce  volume  contient  une  vraie  curiosité  :  c'est  une 
pièce  signée  de  Victor  Hugo,  et  qui  ne  se  retrouve  pas  dans 
ses  œuvres  : 

CÉSAR  AU  RUBICON 

Déjà  des  monts  alpins  qu'il  avait  su  franchir 
César  voyait  an  loin  les  vieux  sommets  blanchir  ; 
Des  bords  du  Rubicon  menaçant  l'Italie, 
De  la  guerre  à  venir  son  âme  était  remplie. 

Une  nuit,  à  ses  yeux  apparut  toute  en  pleurs 
Sa  tremblante  Patrie  exhalant  ses  douleurs. 
Ses  cheveux  sont  épars;  triste,  le  regard  sombre, 
D'une  pâle  lueur  elle  brille  dans  l'ombre, 
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Et  les  bras  nus,  levant  son  front  chargé  de  tours  : 
«  Arrêtez.'  contre  qui  tournez-vous  mes  secours? 
Où  courez-vous  ?  restez  sur  ces  bords  déplorables; 
Jusqu'ici,  citoyens!  un  pas  vous  rend  coupables.» 

Elle  s'enfuit.  César  a  frissonné  d'horreur. 

Sur  la  rive  longtemps  l'enchaîne  la  terreur  : 

«  0  toi,  dit-il  enfin,  qui  vois  Home  et  la  terre, 

De  ce  roc  Tarpéien  où  gronde  ton  tonnerre; 

Vous,  Dieux  puissants  d'Iule,  et  toi,  grand  Quirinus, 

Jupiter,  dont  l'œil  veille  aux  murs  de  Latinus ; 

Feux  sacrés  de  Testa;  toi  devant  qui  tout  tremble, 

Toi  qui  peux  plus  sur  moi  que  tous  les  dieux  ensemble, 

Rome  !  écoute  ma  voix  :  César  victorieux 

Ne  veut  point  t  accabler  sous  son  bras  furieux. 

0  Rome  !  heureux  vainqueur  de  la  terre  et  de  l'onde, 

Ton  esclave  ne  veut  que  f  asservir  le  monde. 

Parle,  et  César  encor  peut  être  ton  soutien  : 

C'est  ton  ennemi  seul  qui  me  rendra  le  tien  !  » 

II  dit ,  et  sans  tarder  fendant  les  flots  rapides, 

Il  plante  à  l'autre  bord  ses  aigles  intrépides. 

Ainsi  quand  un  lion  dans  ses  déserts  brûlants 

Voit  de  loin  l'ennemi  s'avancer  à  pas  lents, 

Par  de  longs  coups  de  queue  excitant  son  courage, 

Il  s'arrête  incertain,  et  rassemble  sa  rage; 

Sa  vaste  gueule  exhale  un  sourd  rugissement  ; 

Sa  crinière  à  grands  flots  couvre  son  corps  fumant; 

Il  la  dresse,  il  bondit,  et  si  le  dard  d'un  More 

Dans  son  flanc  enfoncé  de  son  sang  se  colore, 
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Blessé,  mais  fier  encor,  vainqueur  en  succombant, 
II  fond  sur  le  chasseur,  et  l'écrase  en  tombant. 

Le  Rubicon  pourpré,  sortant  d'une  humble  source, 
Roule  en  de  beaux  vallons  qu'il  arrose  en  sa  course  ; 
Ses  eaux  marquant  les  bords  asservis  à  nos  lois, 
Quand  l'été  les  tarit  bornent  les  champs  gaulois. 
Alors  des  noirs  torrents  de  leurs  neiges  fangeuses 
Les  Alpes  grossissaient  ses  vagues  orageuses. 
Chaque  escadron,  brisant  leur  cours  impétueux, 
Oppose  un  front  oblique  aux  flots  tumultueux , 
Et  l'armée  avançant  dans  l'onde  ralentie, 
Guide  au  sein  du  courant  sa  marche  appesantie. 

César  touchant  ces  bords  qu'il  n'eût  pas  dû  revoir  : 

«  Loin,  dit-il,  vains  traités,  vaines  lois  du  devoir  ! 

Fortune,  je  te  suis!  la  victoire  est  mon  titre! 

J'ai  trop  cru  les  destins  ;  que  Mars  soit  mon  arbitre!  » 

Soudain,  tel  qu'un  caillou  par  la  fronde  chassé, 

Tel  qu'un  trait  que  le  Part  lie  en  fuyant  a  lancé, 

Il  vole;  encourageant  ses  bataillons  qu'il  guide, 

Il  hâte  dans  la  nuit  son  armée  intrépide, 

Et  vers  l'heure  où  Phébé  voit  pâlir  son  croissant, 

Il  entre  à  Riminum  en  vainqueur  menaçant! 

Nous  ne  trouvons  à  signaler  parmi  les  autres  pièces  du 
volume  que  la  Sorcière ,  traduction  de  Southey  ;  Elias 
Wildmandstadius ,  de  Théophile  Gautier;  la  Femme  sans 
larmes,  pièce  anonyme,  d'un  sentiment  très-fin,  et  le  Drame, 
ode  à  Victor  Hugo,  par  Ernest  Fouinet,  où  l'auteur  analyse  les 
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sensations  du  poète  dramatique  pendant  la  représentation  de 
son  œuvre,  et  quiise  termine  par  ces  deux  vers  : 

On  vit  un  siècle.  Enfin  la  toile  se  déroule, 
Drapeau  de  victoire!  ou  linceul.... 

Le  poème  de  Notre-Dame  de  Théophile  Gautier,  réimprimé 
dans  la  Comédie  de  la  mort,  inaugure  le  volume  de  183  5. 
La  pièce  rare  du  recueil  est  un  dialogue  en  prose  d'Alfred 
de  Musset,  intitulé  la  Matinée  de  don  Juan.  La  scène  est 
à  Paris.  Don  Juan  s'éveille  et  sonne  Leporello ,  pour  lui 
demander  le  journal.  Les  créanciers  hurlent  et  se  battent  dans 
l'antichambre:  «  Faites -les  boire!  »  Pour  se  désennuyer  , 
Juan  se  fait  relire  par  son  valet  la  liste  des  trois  mille,  en 
commentant  chaque  nom  d'un  souvenir.  Grand  brouhaha  sous 
les  fenêtres!  ce  sont  des  femmes  qui  passent,  «  jeunes,  vieilles  , 
dévotes  et  fillettes.  »  Don  Juan  dicte  à  Leporello  un  billet  de 
déclaration  d'amour  et  lui  ordonne  de  le  laisser  tomber  «  sur 
le  plus  petit  pied  qu'il  apercevra.  »  Leporello  décrit  toutes  les 
femmes  qui  passent,  une  à  une;  le  billet  tombe  aux  pieds  d'une 
grisette.  —  Réaction  en  faveur  du  goût  français  du  XVIIIe 
siècle  contre  les  don  Juan  d'Espagne  et  d'Italie.  —  Pauvreté, 
par  Félix  Arvers  (déjà  parue  dans  les  Heures  perdues)  '  le 
Marquis  de  liosemonde ,  par  Jules  Janin  (extrait  du 
Piédestal)  ;  un  Paysage,  poésie  par  E.  Fouinet  (médiocre)  ; 
le  Prêtre ,  nouvelle  en  prose  de  Josépin  Soulary  ,  d'un 
«  poncif  »  audacieux  ;  un  sonnet  de  Paul  Foucher  ;  Théodore 
Carlier  ,  Emile  Deschanrps  ,  Charles  Dovalle  ,  Drouineau  , 
Victor  Pavie  (la  Forge,  odelette)',  Jean  Polonius,  Edouard 
Turquety. 

1835.    —  Fragment   du    poème   de   Napoléon,  d'Edgar 
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Quinet;  Odelettes,  par  Gérard  (de  Nerval)  :  Il  est  un  air 
pour  qui  je  donnerais...  Déjà  les  beaux  jours,  la  pous- 
sière.... la  Grand' mère  (réimprimes  dans  la  Bohême 
galante),  et  Dans  les  bois,  non  réimprimé,  que  voici  : 

DANS  LES  BOIS 

Au  printemps,  l'oiseau  naît  et  chante  ; 
N'avcz-vous  pas  oui  sa  voix  ?.... 
Elle  est  pure,  simple  et  touchante, 
La  voix  de  l'oiseau  —  dans  les  bois  ! 

L'été,  l'oiseau  cherche  l'oiselle  ; 
Il  aime,  et  n'aime  qu'une  fois. 
Qu'il  est  doux,  paisible  et  fidèle, 
Le  nid  de  l'oiseau  —  dans  les  bois  ! 

Puis  quand  vient  l'automne  brumeuse, 
Il  se  tait  avant  les  temps  froids. 
Hélas  !  qu'elle  doit  être  heureuse, 
La  mort  de  l'oiseau  —  dans  les  bois  ! 

Le  Printemps  en   Bretagne,  prose,  par  Chateaubriand  ; 
Laura,  sonnet,  par  Auguste  Barbier: 

LAURA 

Dans  Avignon  la  sainte,  à  l'ombre  d'une  tour, 
Parmi  les  murs  croules  d'un  cloître  solitaire, 
Deux  noirs  et  longs  cyprès  groupés  avec  mystère, 
Et  quelques  fûts  de  marbre,  allongés  alentour, 
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Voilà  ce  que  le  Temps,  ce  vieillard  sans  amour, 
De  la  tombe  de  Laure  a  laissé  sur  la  terre; 
Voilà  ce  qu'il  a  fait  de  cette  dame  austère 
Qu'un  poète  chanta  jusqu'à  son  dernier  jour. 

Mais  qu'importe,  après  tout,  qu'il  ne  reste  rien  d'elle  ! 
Le  bon  Pétrarque  a  fait  sa  mémoire  immortelle, 
Et  rangé  son  beau  corps  à  l'abri  du  trépas  ; 

Car  ces  pieux  sonnets  sont  un  tombeau  splendide, 
Où  le  Temps  usera  toujours  sa  faux  rapide, 
Et  que  son  large  pied  ne  renversera  pas. 

Paganini,  par  madame  Desbordes- Valmore  ;  Melancholia, 
par  Théophile  Gautier  ;  l'Homme  et  la  fourmi,  par  Charles 
Nodier;  la  Grande  Chartreuse,  par  Alexandre  Dumas, 
stances  ;  Neuf  heures,  poème  en  prose,  par  Alphonse  Karr  ; 
le  Malheur ,  à  M.  le  vicomte  de  Bonald  ,  par  le  comte 
de  Peyronnet  (daté  de  Ham)  ;  Théodore  Carlier  ,  Emile 
Deschamps  ,  Alphonse  Esquiros  ,  madame  Ségalas  ,  Emile 
Souvestre,  Edouard  Turquety. 

1836.  —  Scène  de  Cromwell,  de  Victor  Hugo  ;  sonnet  de 
Charles  Nodier,  A  Emile  Deschamps  : 

Mon  nom  parmi  leurs  noms!  y  pouvez-vous  songer... 

L'Ange  gardien,  par  madame  Valmore  ;  les  Superstitions 
de  l'amour,  par  Henri  de  Latouche;  la  Médecine  de  Chiron, 
a  hérologue,  »  par  Nepomucène  Lemercier  ;  Après  le  bal,  et 
Rococo,  par  Théophile  Gautier;  Une  scène  des  Apennins, 
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par  Emile  Deschamps.  Jules  de  Rességuier,  l'Amour  d'une 
femme  ;  Ernest  Fouinet,  Retour  du  bal  ;  Cliênedollé,  Léon 
Gozlan  ,  Guttinger ,  Alphonse  Le  Flaguais  ,  madame  Hermance 
Lesguillon  ,  Elim  Metschersky  ,  Jules  de  Saint-Félix  ,  Soumet , 
Turquety ,  etc. 

La  pièce  la  plus  intéressante  du  volume  est  une  ardente 
élégie  de  M.  Philarète  Chasles ,  intitulée  Ma  mère!  C'est 
la  plus  longue  pièce  de  poésie  que  nous  connaissions  de 
cet  auteur.  Notons  encore,  pour  la  curiosité,  une  Vision 
de  M.  Alexandre  Bida,  pastiche  romantique  des  plus  vio- 
lents. Si  le  signataire  de  cette  pièce  est  le  peintre ,  aujour- 
d'hui célèbre ,  de  ce  nom ,  il  clôt  dignement  dans  ce  der- 
nier volume  des  Annales  romantiques  la  série  des  artistes- 
rapsodes  de  1830. 


§"• 


Avant  de  clore  ce  chapitre  des  Annales  romantiques,  je 
voudrais  revenir  sur  quelques-uns  des  poètes  dont  les  noms 
s'y  retrouvent  le  plus  souvent. 

Il  va  sans  dire  que  je  n'ai  en  vue  ni  Chateaubriand,  ni 
Charles  Nodier,  ni  Théophile  Gautier,  ni  aucun  de  ceux  sur 
qui  la  renommée  n'a  rien  laissé  à  dire  ;  mais  ceux-là  seulement 
qui,  après  avoir  été  de  bons  soldats  et  d'utiles  pionniers 
pendant  le  siège,  ont  été,  au  jour  de  la  victoire,  noyés  dans  la 
gloire  des  chefs,  et  dont  les  efforts  partiels  marquent  plus 
sensiblement  la  marche  de  l'entreprise  et  la  difficulté  du  but 
poursuivi.  Chacun  d'eux  nous  montre  dans  son  œuvre,  ceux-ci 
sous  le  rapport  du  sentiment,  ceux-là  sous  le  rapport  de  la 
langue  et  du  style ,  une  fraction  de  l'effort  général ,  et  malgré 
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l'inégalité  de  ces  résultats  particuliers,  n'est-il  pas  juste, 
autant  qu'il  est  intéressant,  après  le  triomphe  définitif  et 
éclatant  de  la  muse  moderne,  de  réclamer  au  nom  de  l'art  tout 
le  talent,  tout  l'esprit,  tout  le  génie  même  (il  y  en  a  souvent 
dans  ces  œuvres  oubliées)  qui  ont  contribué  à  l'assurer  ?  On 
est  frappé ,  en  serrant  de  près  ces  hommes  et  ces  œuvres 
éclipsés,  de  la  supériorité  des  talents  secondaires  d'alors  sur 
ceux  du  même  ordre  dans  le  temps  présent. 

Quelques-uns  de  ces  oubliés  du  XIXe  siècle,  Arvers,  Ernest 
Fouinct  ,  Dovalle  ,  Régnier  -  Destourbet  ,  nous  ont  fourni 
l'occasion  de  les  étudier  dans  l'ordre  méthodique  de  ce 
catalogue.  Quelques  autres,  tels  que  Fontaney,  Jean  Polonius, 
Ulric  Guttinger,  Drouineau,  Théodore  Carlier,  Jules  de  Saint- 
Félix  ,  ne  pourraient,  sans  injustice  et  sans  regrets,  être 
négligés  à  côté  d'eux. 

FONTAXEY,  dont  nous  avons  cité  deux  pièces  au  paragraphe 
précédent,  est  un  des  plus  distingués  parmi  les  poètes  de  ce 
rang.  Né  en  1803,  il  prit  pendant  dix  ans,  de  1827  à  1837, 
date  de  sa  mort,  une  part  active  à  la  rédaction  de  la  Revue  (le 
Paris  et  de  la  Revue  des  deux  mondes.  Les  divers  keepsakes 
et  recueils  littéraires,  et  le  Livre  des  cent  et  un  contiennent 
de  ses  vers  et  de  sa  prose. 

Le  sonnet  suivant,  qu'il  adressa  à  "Victor  Hugo,  le  19  août 
1829,  au  moment  où  le  poète  venait  de  refuser  l'indemnité 
que  lui  otïrait  le  ministère,  en  compensation  du  refus  de  laisser 
jouer  Mario n  DeJorme ,  et  qui  s'est  retrouvé  inscrit  sur  les 
marges  du   fameux  Ronsard  (lj    dédié  par  Sainte-Beuve   à 

(1)  Voir,  sur  ce  Ronsard-album,  le  Tableau  de  la  poésie  française 
au  seizième  siècle,  de  Sainte-Beuve,  édit.  Charpentier,  page  315,  et  le 
n°  4  de  la  lre  année  de  la  Correspondance  littéraire,  de  Lud.  Lalanne. 
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l'auteur  des  Odes  et  ballades,  a  été  longtemps  célèbre  comme 
un  des  premiers  sonnets  «  parfaits  »  qu'eût  produits  la 
nouvelle  renaissance  poétique  : 

Sur  un  trône  plus  haut  encor  viens  te  placer  ; 
Tu  l'avais  dit  :  ton  sceptre,  ô  Victor!  c'est  ta  lyre 
Les  insensés  pourtant,  quel  était  leur  délire  ! 
Avaient  cru  que  son  poids  te  dût  sitôt  lasser. 

Quoi  !  sur  ton  char  de  gloire  en  te  voyant  passer, 
Par  cet  appât  vulgaire  ils  pensaient  te  séduire, 
Et  que  dans  ton  chemin  cet  or  qu'ils  faisaient  luire, 
Comme  un  prix  de  tes  chants  tu  V irais  ramasser  ! 

Majesté  du  génie,  à  toi  le  diadème 
Radieux,  éternel  !  tu  l'as  conquis  toi-même, 
Et  tu  sais  le  porter,  et  tu  ne  le  vends  pas  ! 

Qu'ils  tremblent  de  fouler  ces  domaines  de  rame, 
Tes  royaumes,  volcans  assoupis,  dont  la  flamme 
A  ta  voix  en  Etnas  jaillirait  sous  leurs  pas! 

Le  premier  livre  de  Fontaney,  qui  est  un  recueil  de  vers  (1), 
parut  en  1825.  C'est  de  ces  essais  comme  on  en  faisait  tant 
alors,  dans  une  époque  tourmentée  de  poésie,  où  chacun  était 
en  quête  de  modèles.  L'auteur  va  de  Bûrger  à  Thomas  jMoore, 
et  de  Wordsworth  àManzoni.  La  Lènore,  Y  Ode  sur  Napoléon 
Bonaparte  ,    morceaux    classiques    alors  et    qui  furent  pour 

(1)  Ballades,  mélodie*  et  poésies  diverses,  par  M.  Fontaney.  In-lS. 
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l'éducation  littéraire  des  contemporains  de  Fontaney  ce  que  le 
Cimetière  de  campagne  de  Gray  avait  été  pour  l'éducation  de 
la  génération  précédente,  y  sont  traduits  sans  trop  d'infériorité 
à  l'original.  Fontaney  s'y  montre  ce  qu'il  fut  toute  sa  vie,  non 
seulement  au  courant,  mais  à  toute  la  hauteur  des  idées  et  des 
inspirations  de  son  temps.  Il  fut  un  de  ces  poètes  de  la  prose, 
poètes  par  leur  éducation,  qui  de  leurs  premières  luttes  avec  la 
langue  et  de  leur  attrait  naïf  vers  le  beau,  gardèrent  toujours 
dans  leurs  écrits  un  soin  exquis  et  un  goût  scrupuleux.  Poète, 
il  l'était  même  dans  sa  \ie,  terminée  par  un  roman  douloureux 
dont  les  mémoires  d'un  célèbre  romancier  nous  ont  livré  à 
demi  le  secret  (1).  Ceux  qui  l'ont  connu  nous  le  dépeignent 
comme  un  homme  élégant,  spirituel,  passionné,  mais  plein  de 
réserve  et  de  pudicité,  comme  sont  toutes  les  âmes  délicates 
qui  craignent  incessamment  de  se  commettre  ou  de  se  vulga- 
riser (2).  Cette  réserve  quelque  peu  britannique,  accrue  peut- 
être  de  son  commerce  assidu  avec  la  littérature  et  la  société 
anglaises ,  se  dénote  encore  par  la  répugnance  qu'il  avait  à 
livrer  son  nom  au  public.  Les  Ballades  et  mélodies  sont  en 
effet  le  seul  ouvrage  que  Fontaney  ait  signé  de  son  nom 
véritable.  Dès  1833,  les  articles  qu'il  publia  dans  les  revues 
ne  sont  plus  signés  que  d'un  Y  ou  de  divers  pseudonymes, 
Andrew  O'.Donnor  et  surtout  Lord  Feeling,  nom  qui  semble 
une  réminiscence  du  roman  célèbre  d'Henry  Mackensie. 

C'est  de  ce  nom  qu'il  signa  son  meilleur  livre,  les  Scènes  de 
la  vie  castillane,  auxquelles  nous  reviendrons  tout  à  l'heure, 

(1)  Voir  Y  Histoire  de  via  vie,  par  George  Sand,  t.  ix. 

(2)  Il  y  a  un  beau  portrait  de  Fontaney,  lithographie  par  Devéria . 
mais  il  est  très-rare.  Un  autre  portrait  peint  par  Louis  Boulanger, 
que  beaucoup  de  personnes  m'avaient  dit  avoir  vu ,  n'a  pu  être 
retrouvé. 
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et  que  par  surcroît  de  précaution  il  fit  précéder  d'une 
biographie  du  faux  lord.  Je  trouve  mêlés  à  cette  biographie 
apocryphe  deux  sonnets  doiit  le  premier  A  une  jeune  améri- 
caine du  nord,  a  été,  ce  me  semble,  répété  par  les  keepsakes. 
Je  citerai  néanmoins  l'un  et  l'autre  à  titre  de  curiosité,  les 
poésies  de  Fontancy  n'ayant  plus  été  réunies  depuis  la  publi- 
cation des  Ballades  et  mélodies  : 

Vous  cachez  vainement  votre  front  gracieux 

Et  vos  longs  cheveux  blonds  sous  la  longue  mantille  ; 

De  cet  ardent  climat,  non,  vous  n'êtes  pas  fille, 

Et  votre  âme  est  surtout  étrangère  en  ces  lieux. 

L'œil  noir  de  l'Espagnole  est  fier,  audacieux, 
Plus  de  flamme  peut-être  en  son  regard  pétille  ; 
On  voit  au  fond  du  vôtre  une  larme  qui  brille, 
Le  ciel  est  tout  entier  dans  l'azur  de  vos  tjeux. 

Non,  l'Espagne  n'a  pas  vos  grands  bois  d' Amérique  ; 
Ici  ne  laissez  pas  aux  souffles  de  l'Afrique 
Le  bouton  se  faner  si  jeune  et  si  vermeil. 

Sur  ce  sol  où  l'amour  tarit  l'âme  embrasée, 
Gardez  bien  dans  le  cœur  votre  pure  rosée, 
Fleur  du  nord,  qui  venez  vous  ouvrir  au  soleil  ! 


Quel  plaisir  de  fumer  au  Prado  son  cigare, 
Le  soir,  quand  l'air  brûlant  que  le  jour  enflamma 
Revient  frais  et  glacé  par  le  Guadarrama  ! 
On  s'assied  :  on  entend  bourdonner  la  guitare. 
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Pais  passent  les  enfants  avec  leur  tintamarre, 
Les  moines,  les  majos.  C'est  un  panorama. 
On  aperçoit  de  loin  les  femmes  qu'on  aima  ; 
Dans  sa  voiture  bleue  on  voit  la  Transtamare. 

Cependant  le  cigare  exhale  son  encens  ; 
Au  parfum  du  tabac  lame  s'est  embaumée  : 
On  regarde  monter  et  s'enfuir  la  fumée. 

Cette  fumée,  hélas!  dont  s'enivrent  les  sens, 
Il  semble  de  l'amour  que  ce  soit  un  symbole  : 
Il  enivre  aussi  vite,  —  aussi  vite  il  s'envole. 

A  peine  sait  -  on  aujourd'hui  quel  e'tait.  le  prénom  de 
Fontaney,  il  n'en  livra  jamais  que  la  lettre  initiale.  On  nous  a 
raconté  comme  une  preuve  de  ce  de'goût,  de  cette  peur  instinc- 
tive de  la  publicité  donnée  à  sa  personne,  qu'il  affectait,  au 
théâtre,  de  se  placer  ailleurs  que  là  où  se  tiennent  ordinaire- 
ment les  gens  de  lettres,  afin  d'éviter  de  paraître  profiter  de 
ses  entrées. 

Tel  il  est  aussi  dans  ses  œuvres,  pleines  de  délicatesses  et 
de  grâces  contenues.  Ses  articles  de  critique,  d'une  maturité 
de  jugement  et  d'une  finesse  de  goût  qui  les  ont  empêchés  de 
vieillir,  sont  semés  de  malices  fuyantes  et  d'ironies  couvertes 
qui  rappellent  les  pince-sans-rire  de  la  tonne  compagnie . 
Jamais  il  n'éclate,  jamais  il  ne  se  fâche,  jamais  il  ne  blesse  ; 
mais  à  propos  des  femmes -poètes,  des  poètes  «  dévots  ou 
convertis  »,  il  a  tout  à  coup  des  réticences,  des  concessions, 
des  scrupules  qui,  par  le  flegme  et  l'impassibilité  même, 
arrivent  à  l'extrême  comique.  —  Les  nouvelles  de  Fontaney 
sont  des  aventures  esquissées  plutôt  que  racontées,  moins  des 
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récits  que  des  confidences ,  moins  des  tableaux  que  des 
a  esquisses  »,  comme  il  les  appelait  lui-même.  Dans  l'Adieu, 
publié  dans  la  Revue  des  deux  mondes,  en  1832,  un  jeune 
attaché  d'ambassade  hante,  pendant  toute  une  année,  à  Madrid, 
le  salon  d'une  très-jeune  comtesse  mariée  depuis  un  an  à  peine. 
Il  reçoit  tout  à  coup  de  son  gouvernement  l'ordre  de  partir 
pour  le  Brésil ,  et  c'est  dans  une  dernière  entrevue  qu'il 
s'aperçoit  qu'il  est  éperdument  amoureux  de  la  ]eune  dame  et 
qu'il  en  est  très-tendrement  aimé.  Le  suprême  adieu  s'échange 
dans  un  petit  salon  solitaire,  à  deux  pas  du  mari,  à  la  faveur 
d'un  air  espagnol  que  la  comtesse  chante  en  étouffant  ses 
sanglots  (1). 

L'Espagne  et  l'Angleterre  étaient  connues  de  Fontaney. 
Après  la  révolution  de  Juillet,  il  avait  été  attaché,  dans  un 
poste  un  peu  vague,  nous  dit-on,  à  l'ambassadeur  de  France  à 
Madrid,  le  duc  d'Harcourt.  Cet  essai  de  la  carrière  diploma- 
tique, suivi,  nous  dit-on  encore,  d'amers  désappointements, 
fut  du  moins  pour  Fontaney  l'occasion  de  charmantes  études, 
d'un  accent  très-poétique  et  très-personnel,  publiées  par  la 
Revue  des  deux  mondes,  et  dont  une  partie  seulement  a  été 
réimprimée  en  volume  (2)  ;  cette  publication  mériterait  d'être 
complétée. 

(1)  Francis  "Wey  a  commenté  ainsi  cette  anecdote  :  «  J'assistais  à 
ce  dénouement-prologue,  et  je  n'ai  jamais  vu  Madrid.  Pour  les 
initiés  la  scène  était  bien  pius  pathétique.  Envoyé  en  Espagne, 
Fontaney,  avant  de  se  résoudre  au  départ,  avait  paraphrasé  le  réci- 
tatif d'Arnold  :  «  Aller  mourir  sur  la  terre  étrangère.  »  Mais,  au  lieu 
de  répondre  :  —  Restez  !  Mathilde  lui  chante  les  Adieux  de  l'hôtesse 
arabe...»  Bulletin  du  bibliophile.  Juillet  1867. 

(2)  Scènes  de  la  vie  castillane  et  andalouse.  Paris,  Charpentier,  1835, 
in-8. 

Table  :  Une  course  de  taureaux  à  Aranjuez.  —  La  Bella  malcasada. 
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On  trouve  dans  le  dernier  recueil  d'Antoni  Deschamps, 
Résignation,  1839,  une  pièce  A  la  mémoire  de  Fontaney. 

ULRIC  GUTTINGER  a  été  l'un  des  hérauts  du  réveil  de 
notre  poésie  au  commencement  du  siècle.  L'importance  de  son 
rôle  à  cette  époque  nous  est  attestée  par  d'illustres  témoignages  : 
Victor  Hugo  lui  a  dédié  une  ode  ;  Sainte-Beuve  a  chanté  à  lui 
et  pour  lui  ,  et  tout  le  monde  connaît  ces  vers  que  lui  a 
adressés  Alfred  de  Musset  dans  les  Contes  d'Espagne  et 
d'Italie  : 

Ulric,  nul  ceil  des  mers  n'a  mesuré  l'abîme, 
Ni  les  hérons  plongeurs,  ni  les  vieux  matelots. 
Le  soleil  vient  briser  ses  rayons  sur  leur  cime, 
Comme  un  soldat  vaincu  brise  ses  javelots. 


—  Le  Campo-Santo.  —  D.  Diego.  —  La  Muger  del  ahorcado.  —  Les 
Parisiens  à  Madrid.  —  II  Entierro  de  \in  pobre.  —  Un  incendie.  — 
Une  profession. 

27  fr.,  demi-rel.  maroquin  rouge,  Amand. 

L'ouvrage  est  annoncé  comme  devant  paraître  en  deux  volumes 
in-8,  dans  le  numéro  de  la  Revue  des  deux  mondes  du  15  février  18  35. 

Le  volume  qui  nous  occupe,  le  seul  paru,  porte  :  «Première 
série.  » 

Les  articles  du  même  genre  mentionnés  sur  les  tables  de  la  Revue 
des  deux  mondes  sont:  La  Horca  (1er  janvier  183:2). —  Une  soirée  à 
Tolède  (1er  mars).  —  Une  course  de  novillos  à  Madrid  (15  juillet).  — 
Paquita  (15  novembre).  —  Les  Dernières  fêtes  de  la  Jura  (octobre  et 
novembre).  Ils  devaient  vraisemblablement  composer  la  deuxième 
série.  On  pourrait  y  joindre  les  nouvelles  comprises  sous  le  titre 
général  d'Esquisses  du  cœur:  F  Adieu;  les  Bouquets. 

Parmi  les  nombreux  articles  de  critique  donnés  par  Fontaney  à  la 
Revue  des  deux  inondes,  on  remarque  une  délicate  étude  sur  Charles 
Nodier  et  ses  œuvres  (octobre  1832). 

Signalons  encore,  dans  la  Revue  de  Paris  du  25  juin  1837,  la  Sœur 
grise,  nouvelle. 
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Ainsi  nul  œil,  Ulric,  n'a  pénétré  les  ondes 

De  tes  douleurs  sans  borne,  ange  du  ciel  tombé. 

Tu  portes  dans  ta  tête  et  dans  ton  cœur  deux  mondes, 

Quand  le  soir  près  de  moi  tu  viens  triste  et  courbé. 

Mais  laisse-moi  du  moins  regarder  dans  ton  âme, 
Comme  un  enfant  craintif  se  penche  sur  les  eaux  ; 
Toi,  si  plein,  front  pâli  sous  des  baisers  de  femme, 
Moi,  si  jeune,  enviant  ta  blessure  et  tes  maux! 

Ces  vers,  dates  de  juillet  1829,  indiquent  l'idéal  qu'on 
cherchait  alors  de  tous  côtes  dans  les  arts  et  dans  l'art  en 
général  :  —  la  passion  —  la  passion  ahsolue  et  implacable ,  la 
passion-martyre,  la  passion-île  «  escarpée  et  sans  Lords  »,  où 
brûlait  d'entrer  pour  n'en  jamais  ressortir,  pour  y  mourir 
assouvie  et  consumée,  toute  une  génération  d'hommes  à  qui  les 
abus  d'esprit  du  dernier  siècle  avaient  donné  l'horreur  de  la 
galanterie  banale  et  de  la  licence  fleurie.  Etre  heureux  et  en 
mourir  !  tel  était  le  cri  de  toute  la  jeunesse  d'alors;  cri  de 
désespoir,  qui  accusait  l'ennui  de  la  vie  qu'on  lui  avait  faite  et 
le  besoin  impérieux  de  se  reprendre  à  quelque  chose  de  mâle 
et  de  périlleux. 

Ceux  qui  chercheraient  dans  les  poésies  d'Ulric  Guttinger, 
dans  les  premières  surtout,  cet  accent  de  passion  violente  et 
fatale,  seraient  peut-être  déçus  par  la  douceur,  je  dirai  presque 
par  la  langueur  du  ton  et  de  l'expression.  Hahitués,  par  huit 
années  de  victoires  et  conquêtes  de  la  poésie,  à  la  facture 
riche  et  à  la  sévérité  rhythmique,  les  lecteurs  d'aujourd'hui 
trouveraient  terne  et  un  peu  lâché  ce  style  en  vers  libres,  et 
dont  le  ton  est  plutôt  celui  de  l'émotion  timide  que  celui  de  la 
passion  même.  Et  pourtant,  à   de  certains  cris,  à  de  certains 
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débuts  surtout,  on  reconnaît  un  poète  préoccupe  de  varier,  ou, 
si  l'on  veut,  de  régénérer  le  langage  de  l'amour,  en  s'essayant 
à  rompre  par  de  sincères  élans  le  moule  suranné  de  la  galan- 
terie poe'tique  : 

Ils  ont  dit  :  L'amour  passe  et  sa  flamme  est  rapide... 

Oh! pourquoi  dans  tes  yeux  cette  douleur  rêveuse...? 

Ah  !  je  voudrais  mourir  !  vous  pleureriez  peut-être; 
Je  le  verrais  du  ciel,  si  l'amour  y  conduit  ! 

C'était  là  des  notes  nouvelles,  et  qui  devaient  se  faire 
écouter.  Je  trouve  dans  un  petit  poème,  le  Bal,  publié  en 
1824,  avec  le  sors-titre  significatif  de  «  poème  moderne,  »  la 
tentative  avouée  de  rajeunir  non-seulement  la  langue,  mais  la 
matière  poétique,  en  dégageant,  comme  on  a  plus  tard  appris  à 
le  dire  ,  l'élément  épique  ou  dramatique  des  mœurs  contem- 
poraines. Coquetterie,  jalousie,  duel  ;  l'amant  véritable,  l'amant 
aimé  meurt  de  la  main  de  son  rival  d'une  soirée,  et  triomphe 
par  sa  mort  de  l'infidélité  de  sa  maîtresse  qui  meurt  de  douleur 
après  lui.  C'était  là  le  petit  drame  que  chacun  voulait  faire  en 
ce  temps-là,  en  s'inspirant  plus  ou  moins  de  Childe-Harold 
et  du  Corsaire,  et  comme  contraste  aux  lacs  de  félicité  des 
voltigeurs  de  l'ancien  régime  poétique.  Ce  petit  poème,  que  je 
ne  voudrais  pas  défendre  ou  louer  absolument,  reste  dans 
l'expression  bien  loin  sans  doute  de  l'art  qu'on  entrevoyait 
déjà.  La  périphrase,  les  phrases  détachées  et  fondues  à  la 
Delille  y  abondent  ;  les  «  beautés  renommées  »  s'y  couronnent 
de  touffes  de  roses 

Sous  les  doigts  de  Nattier  nouvellement  écloses; 
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et  plus  d'une  respire ,  avec  un  «  doux  soupir ,  » 

Le  bouquet  dont  Arthur  se  plut  à  l'embellir. 

Mais  enfin  il  y  a  là  une  bonne  volonté  manifeste  d'être  neuf 
et  d'être  vrai.  Triompher  dans  la  mort  !  c'était  bien  alors  une 
innovation;  car  le  beau  vers  de  Quinault,  dans  Atys,  si  mala- 
droitement critiqué  par  Boileau, 

Je  suis  assez  vengé,  vous  m'aimez,  et  je  meurs! 

était  à  coup  sûr  bien  oublié.  Il  semble  que  c'eût  été  la  vraie 
destinée  de  Guttinger,  et  son  rôle  véritable,  de  montrer  et 
d'éclairer  les  voies,  d'un  peu  loin  quelquefois,  sans  jamais  y 
entrer  lui-même  bien  avant.  Mais  dùt-on  n'entrer  que  des 
yeux  dans  la  Terre  promise,  le  rôle  de  Moïse  est  assez  beau. 
Aussi ,  quoique  Guttinger  ait  atteint  plus  tard  à  plus  de 
fermeté  et  à  plus  de  rigueur  dans  la  facture,  quelque  bien  qu'il 
ait  profité  pour  lui-même  de  la  révolution  dont  il  avait  été 
l'un  des  promoteurs,  c'est  dans  ses  premières  œuvres  surtout 
que  j'aime  à  rechercher  l'effort,  l'accent,  le  cri  de  la  poésie  du 
dix-neuvième  siècle  à  son  éveil.  C'est  là,  en  effet,  dans  cette 
langue  un  peu  hésitante  où  la  passion  se  fait  jour  par  éclairs 
et  par  élans,  où  le  vers,  souvent  «  dru  »  et  «  spacieux  », 
comme  le  voulait  Joseph  Delorme,  traîne  après  lui  une  queue 
de  vieilles  formules  et  de  vieux  tropes  qui  parfois  le  font 
trébucher;  c'est  dans  cette  lutte  avec  l'inconnu  et  dans  ce 
déblayement  du  passé  que  se  trouve  le  vrai  Guttinger,  l'Ulric 
héroïque,  le  précurseur,  le  pionnier. 

De  1824  à  1845,  date  de  la  réimpression  des  poésies 
complètes  d'Ulric  Guttinger,  je  compte   quatre   publications 
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successives  :  les  Mélanges  poétiques,  le  Bal,  Charles  Vil  à 
Jumiêges  (1827),  suivi  de  poèmes  et  de  poésies  diverses,  et 
un  dernier  recueil  publie  chez  Fourmer  en  1829,  sans  titre  ni 
signature,  ce  vrai  ide'al  d'impression  comme  en  doit  souhaiter 
pour  ses  «  arcana  cordis  »  tout  poète  amoureux,  délicat  et  dédai- 
gneux, et  qui  contenait  «  l'histoire  d'une  passion  alors  encore 
brûlante  ».  Ce  n'est  qu'en  1836  que  Guttinger  reçut  la  consé- 
cration de  ses  efforts  et  de  son  talent  par  la  main  de  son  illustre 
ami  Sainte-Beuve,  et  à  propos  d'un  ouvrage  en  prose,  d'un 
roman,  publie  sans  nom  d'auteur,  et  qui  était  en  même  temps 
la  confession  du  poète  et  le  commentaire  de  son  œuvre. 

Arthur  n'était  pas,  il  est  vrai,  le  premier  roman  publié  par 
Guttinger.  Nadir,  histoire  orientale  en  prose  et  en  vers,  où 
l'auteur  s'est  inspiré  du  Lai  la  Roockh  de  Thomas  Moore, 
avait  paru  précédemment  avec  l'approbation  de  Charles  Nodier. 
Un  autre  roman,  d'un  genre  tout  différent,  comme  l'indique 
son  titre,  Amour  et  opinion,  avait  encore  paru  vers  1827  (1). 
ce  Elégie  de  fin  d'empire,  écrite  par  un  ex-garde  d'honneur,  dit 
Sainte-Beuve,  où  les  personnages  sont  de  beaux  colonels  et  des 
généraux  de  vingt-neuf  ans,  de  jeunes  et  belles  comtesses  de 
vingt-cinq  ;  où  la  scène  se  passe  dans  les  châteaux  et  le  long 
des  parcs  bordés  d'arbres  de  Judée  et  de  Sainte -Lucie.  » 
Amour  et  opinion,  peinture  de  la  société  sous  l'Empire, 
pouvait  être  l'introduction  d'Arthur,  où  les  sentiments  et  les 
mœurs  de  la  Restauration  sont  peints  avec  une  fidélité  très- 
vive.  Quoi  qu'il  en  soit,  de  l'aveu  du  critique,  ami  non  suspect 
de  l'auteur,  Arthur  est  bien  «  le  seul  et  vrai  roman  d'Ulric 
Guttinger,  et  dispense  de  lire  L'autre .  » 

(1)  Amour  et  opinion,  histoire  contemporaine,  par  U....  G***.  Paris, 
Tenon,  libraire,  rue  Hautefeuille,  3  vol.  in- 12.  La  seconde  édition  (1828 
porte  le  nom  de  l'auteur. 
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Ce  roman  écrit  avec  le  soin  exquis  que  les  poètes  mettent  à 
leur  prose,  est  l'histoire  d'une  âme  de  poète  ;  une  élégie  encore, 
mais  une  élégie  fortifie'e  de  ce  que  la  poésie  avait  gagné  de 
1815  à  1830.  Toute  la  première  partie,  où  le  poète  que  le 
désespoir,  le  dégoût,  la  fatigue  de  souffrir  doivent  plus  tard 
jeter  aux  pieds  de  Dieu,  raconte  ses  agitations  et  ses  combats, 
est  un  vrai  roman  tel  que  le  pouvait  écrire  un  homme  qui  avait 
vécu  de  toute  la  vie  d'une  époque,  et  que  réclament  dans 
l'ordre  littéraire  Valérie,  Obermann,  le  Rouge  et  le  noir , 
le  Monde  comme  il  est,  tous  les  meilleurs  de  ce  temps-là. 
C'est  bien  là  la  lutte  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  de  gens  nés 
trop  tard  pour  la  guerre,  et  qui  cherchent  les  combats  dans  la 
vie.  Les  passions  nées  de  l'oisiveté  de  la  Restauration,  passions 
de  la  tête  et  du  cœur,  débats  littéraires,  luttes  autour  du  piano, 
y  sont  exprimées  avec  une  finesse,  avec  une  intelligence,  qui 
déjà  donnent  au  livre  tout  l'intérêt  de  mémoires.  L'homme  du 
monde  de  la  Restauration,  l'homme  des  salons,  le  «  beau  », 
demi-causeur,  demi-héros,  y  est  étudié  et  parfois  résumé  d'un 
trait  qui  l'évoque  et  le  fait  vivre.  «  C'est  un  mélange  du 
Gymnase,  de  Corinne,  et  de  la  Comédie-Française;  le 
Werther  s'y  montre  par  instants ,  mais  avec  une  certaine 
pudeur.  »  Valérie  n'eût  pas  mieux  dit.  Sainte-Beuve  note 
avec  raison ,  parmi  les  pages  les  plus  frappantes  du  livre , 
parmi  celles  où  l'art  a  le  mieux  retenu  l'émotion,  une  fuite  en 
chaise  de  poste  par  un  temps  gris,  sur  une  route  défoncée  par 
les  pluies  d'orage,  et  où  mille  accidents  rappellent  le  volup- 
tueux et  le  romanesque  au  sjiectacle  des  maux  réels  de  l'huma- 
nité :  la  rencontre  d'une  diligence  sordide,  peuplée  de  figures 
ignobles  et  fatiguées  ;  un  marché  de  petite  ville,  où  marchands 
et  acheteurs  se  querellent  dans  la  boue  ;  le  cantonnier  broyant 
les  cailloux  sur  le  bord  de  la  route  :  «  Ln  vieux  roulier,  d'un 
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teint  plus  cuivré,  plus  fatigué  cpie  celui  d'un  nègre  africain 
penché  dans  les  sillons  de  l'Amérique,  s'approcha  du  canton- 
nier et  alluma  sa  pipe  noire  au  charbon  de  la  sienne.  Le  regard, 
le  silence  de  ces  deux  misérables  créatures ,  le  remereîment 
sombre  et  court  de  cette  «  consolation  »  si  bizarrement  puis- 
sante, me  sont  pour  toujours  présents.  —  Le  roulier  retourna 
à  ses  maigres  chevaux...  Le  fouet  s'agite,  siffle  !  une  impré- 
cation se  fait  entendre,  avec  une  malédiction  du  malheur  au 
malheur  !  La  voiture  marche  avec  ce  craquement  des  roues  qui 
brisent  le  pavé  et  semble  aussi  le  gémissement  de  ce  qui  est 
animé  sur  la  terre,  où  il  faut  que  tout  souffre  et  se  plaigne.  Ce 
gémissement  m'a  souvent  causé  une  émotion  profonde  dans  les 
nuits  passées  en  la  chambre  bien  close  de  quelque  beau  château 
paisible,  entouré  des  vieux  arbres  d'un  parc  voisin  d'une 
grande  route  peu  fréquentée.  Eveillé  par  une  rêverie  heureuse 
dans  mon  lit  d'oisif  et  d'homme  inutile,  j'entendais,  avec  je  ne 
sais  quel  trouble  mêlé  de  remords,  ce  bruit  nocturne  du  roulier 
lointain,  ce  broiement  lent  et  laborieux  de  la  terre  telle  que 
l'ont  faite  les  hommes...  »  J'ai  donné  toute  la  page,  parce  que, 
après  tout,  la  prose  d'un  poète  est  encore  de  la  poésie,  et  que 
dans  cette  prose  de  Guttinger  se  trouvent  un  accent  mâle  et 
une  énergie  qui  manquent  quelquefois  à  son  talent  poétique. 

Dans  ses  Portraits  contemporains,  Sainte-Beuve  a  réuni 
dans  un  même  article  CHARLES  LOYSON,  AlMÉ  DE  LOY  et 
JEAN  POLOMUS.  C'était  en  quelque  sorte  marquer  la  gradation 
d'une  même  inspiration  et  sa  marche  à  travers  le  temps. 

Loyson,  mort  en  1820,  est,  comme  le  dit  Sainte-Beuve  lui- 
même,  un  intermédiaire  entre  Millevoye  et  Lamartine. 

De  Loy,  qui  vécut  jusqu'en  1834,  indique  une  nouvelle 
transition,  celle  des  premières  élégies  en  vers  libres  :  Cueillons, 
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cueillons  la  rose  au  printemps  de  la  vie...  Oui,  l'Anio 
murmure  encore —  aux  premières  pièces  rhythmées  des 
Méditations  :  le  Lac,  le  Soir,  l'Automne,  l'Isolement. 

Avec  Labenski,  son  contemporain,  mais  qui  lui  survécut  de 
quelques  années,  nous  sommes  en  plein  Lamartine  et  même  un 
peu  au-delà  :  entre  les  Nouvelles  méditations  et  les  poèmes 
philosophiques  de  M.  de  Laprade,  par  exemple.  Parvenu  à 
une  époque  de  maturité  poétique,  Labenski  put  donner  à  son 
génie  un  développement  plus  libre.  Certaines  pièces  d'un 
exécution  très-ferme,  telles  que  l'Exil  d'Apollon,  ou  certaines 
parties  de  son  Empédoclc,  sont  bien  à  lui  et  d'un  caractère 
qui  lui  constitue  une  originalité  de  bon  aloi.  Son  âme  de 
philosophe  s'y  meut  à  l'aise  et  pleinement  dans  une  forme  grave 
et  arrêtée,  aussi  distante  de  la  mysticité  vague  du  lakisme 
français,  que  de  la  frivolité  du  dernier  siècle.  Erostrate,  sa 
dernière  œuvre,  publiée  en  1839,  donne  la  mesure  de  son 
ambition  plutôt  que  la  mesure  de  son  talent.  Non  pas  qu'il  ne 
se  trouve  dans  ce  poème  mûrement  conçu  et  largement  déve- 
loppé (il  a  plus  de  trois  cents  pages)  de  grandes  beautés 
poétiques.  Il  y  règne  un  sérieux,  une  solennité  de  tragédie  ou 
d'épopée.  La  fable  est  profondément  méditée  et  conduite  avec 
l'art  des  grands  poètes.  Dans  Erostrate,  le  poète  a  personnifié 
tous  les  désespoirs,  tous  les  désenchantements,  cette  lutte  de 
l'ambition  et  du  dégoût  qu'on  a  longtemps  appelée,  vers  1820, 
«  le  mal  du  siècle.  »  Aussi,  le  peu  de  succès  que  ce  poème  a 
obtenu  lors  de  son  apparition  doit- il  s'expliquer  surtout  , 
suivant  moi,  par  un  anachronisme.  Venu  dix  ans  plus  tôt,  il 
eût  trouvé  à  qui  parler  ;  il  eût  été  à  l'unisson  des  âmes  et  des 
esprits.  Sainte-Beuve  qui  a  connu  personnellement  l'auteur 
d'Erostrate,  nous  apprend  qu'il  travailla  pendant  de  longues 
années  à  ce   poème,   interrompu   dans  son  travail   par  mille 
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affaires  distantes  de  la  poésie.  Cette  lenteur,  ces  interruptions 
qui  ont  nui  au  succès  de  l'œuvre,  ont  aussi  nui  à  l'œuvre  elle- 
même.  La  pensée  blasée  et  distraite  se  traîne  dans  un  style 
lâche  et  languissant,  où  rien  ne  relève  la  monotonie  des  rimes 
accouplées.  Erostrate,  en  un  mot,  a  été  écrit  de  mémoire,  et 
non  d'inspiration.  L'auteur  avait  été  plus  heureux  dans 
Empédocle,  poème  du  même  genre,  où  se  trouvait  en  germe 
la  pensée  développée  plus  tard  dans  Erostrate,  mais  exprimée 
dans  une  forme  plus  serrée  et  en  même  temps  plus  variée. 
Aussi  l'éminent  critique  que  j'ai  déjà  cité  a-t-il  eu  toute  raison 
de  dire  que,  malgré  les  efforts  sérieux  et  sincères,  malgré  le 
talent  dépensé  dans  son  dernier  ouvrage,  Labenski  doit  rester 
surtout  l'homme  de  ses  premières  œuvres,  l'auteur  d'Empé- 
docle  et  des  pièces  qui  lui  firent  cortège  de  1827  à  1829. 
C'est  bien  là  sa  date  en  effet ,  et  à  considérer  l'espèce  de 
défaillance  que  j'ai  signalée  dans  son  dernier  poème,  il  est 
douteux  qu'il  pût  aller  bien  loin  en  avant,  ni  se  mettre  au  pas 
d'une  nouvelle  évolution  de  la  poésie.  Peut-être  serait-il  plus 
facile,  comme  sentiment  et  surtout  comme  manière,  de  le  faire 
reculer  en  deçà;  témoin  la  pièce  suivante  que  je  ne  transcrirais 
pus  dans  un  excerpta  parmi  les  meilleures  du  poète,  mais  que 
je  dois  citer  ici  comme  marquant  le  point  de  départ,  et  comme 
expliquant  son  éducation  : 


A** 


Ma  voix  trop  grave  à  présent,  vous  ennuie; 
Vous  demandez  des  chants  moins  sérieux, 
Tels  que  naguère,  au  matin  de  ma  vie, 
En  modula  mon  caprice  amoureux. 
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Que  voulez-vous  ?  les  chants  qu'Amour  inspire 

Sont  dédaignés  de  ce  siècle  inconstant. 

La  France  est  grave,  à  ce  qu'elle  prétend: 

Sur  un  ton  grave  il  faut  monter  la  lyre. 

Moi-même,  hélas  !  oublié  des  amours, 

Je  deviens  sombre,  et  les  soins  de  l'étude, 

Loin  d'enchaîner  ma  triste  solitude, 

Ont  trop  souvent  rembruni  mes  beaux  jours. 

De  mon  avril,  idole  passagère, 

J'ai  vu  l'amour,  au  bout  de  l'horizon, 

S'enfuir  pareil  à  la  brume  légère 

Qu'au  fond  des  deux  disperse  l'aquilon. 

De  ses  transports  la  mémoire  affaiblie 

Déjà  s'efface  et  bientôt  va  mourir. 

Irai-je  encore,  au  gré  de  votre  envie, 

Interroger  leur  cendre  refroidie , 

Ne  chantant  plus  l'amour  qu'en  souvenir  ? 

Ah!  pour  le  peindre,  il  le  faudrait  sentir! 

Daignez  771' aimer...  vous  serez  obéie. 

Nous  ne  sommes  pas  loin  de  YAlma7iach  des  Muses  et  des 
stances  à  la  marquise  Duchâtelet.  Compares  à  ce  badinage ,  à 
ce  petit  esprit  de  charade  et  de  salon,  l'Exil  d'Apollon  et  le 
monologue  d' Empéclocle  marquent  un  progrès  considérable. 
Néanmoins  ce  parentage  avec  le  dix-huitième  siècle  n'était 
point  indiffèrent  à  noter  chez  un  poète  philosophe.  Les  élégies, 
celles  du  premier  recueil  au  moins,  sont  trop  souvent  de  ce 
ton  :  sans  doute  il  faut  faire  sur  ce  point  la  part  de  l'origine 
étrangère  de  l'auteur  qui  naturellement ,  pour  quelque  temps 
du  moins,  a  dû  laisser  son  éducation  littéraire  un  peu  en 
retard  du  mouvement  français.   Lahenski  se  relève  dans  les 
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stances ,  dans  les  petits  poèmes  composés  :  la  Folle,  les 
Cygnes,  Stances  à  un  ami,  la  Jeune  veuve,  où  se  trouve  ce 
vers  charmant ,  de  ceux  qu'on  n'oublie  pas  : 

Elle  sourit  pourtant  du  fond  de  sa  tristesse.... 

Ne  devine-t-on  pas  une  âme  vivement  impressible  et  plus 
attentive  qu'on  ne  l'était  généralement  alors  aux  charmes  de  la 
nature ,  dans  ce  début  de  la  pièce  intitulée  :  Au  bord  de 
l'eau  : 

Le  soleil  meurt;  ses  doux  rayons 
Teignent  de  rose  l'eau  tranquille. 
Le  daim  s'endort  sur  les  gazons, 
Le  cijgne  rentre  dans  son  île. 
Vers  les  rivages  où  l'osier 
Sur  l'onde  étend  sa  tête  avide, 
Lassé  du  jour,  le  batelier 
Va  ramenant  sa  barque  vide. 

Entendez-vous  ces  bruits  lointains  ? 
Les  faneurs  quittent  la  campagne... 

Le  poète  s'est  peint ,  il  a  peint  son  âme  vaillante  à  la  pour- 
suite de  l'idéal ,  dans  ces  derniers  vers  de  l'hymne  A  la 
perfection  : 

Hélas!  je  t'invoquai  dès  ma  première  enfance; 
Tu  brillais  devant  moi  dans  un  lointain  obscur, 
Comme  un  de  ces  grands  monts  dont  la  cime  s'élance 
Sur  un  vague  horizon  de  vapeur  et  d'azur. 
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Le  voyageur  les  voit  quand  ils  dissipent  l'ombre; 

Il  les  voit  quand  la  nuit  recommence  son  cours; 

Il  s  en  croit  toujours  près ,  mais  des  ravins  sans  nombre 

L' éloignent  de  ce  but  qui  recule  toujours. 

Au  pied  de  la  montagne  il  parviendra  peut-être; 
Mais  qui  toucha  jamais  son  sommet  éternel? 
Nul  pied  ne  l'a  foulé,  nul  oiseau  n'y  pénètre, 
Rien!...  que  les  vents  de  l'air  et  les  rayons  du  ciel. 

Ainsi  tu  m' apparais,  incertaine,  inconnue, 
Beauté  que  je  cherchai  dès  l'aube  de  mes  jours. 
L'aube  a  fui,  —  de  midi  l'heure  est  presque  venue, 
Et  sans  t 'atteindre,  hélas!  je  te  cherche  toujours  ! 

Je  ne  t' atteindrai  pas ,  montagne  inaccessible! 
Mais  ton  pic  rayonnant ,  de  loin  toujours  visible, 
Sert  de  but  à  ma  course  et  de  phare  à  mes  pas. 
Je  ne  t'atteindrai  pas,  —  mais  ta  clarté  chérie 
Aura  du  moins  doré  l'horizon  de  ma  vie, 
Et  détourné  mes  yeux  des  fanges  d'ici-bas. 

Je  trouve  enfin  dans  les  dernières  strophes  d'une  pièce  sans 
titre  cette  belle  image  où  l'on  peut  louer  encore  ,  outre  la  grâce 
et  la  fraîcheur  d'expression ,  l'art  de  donner  pour  langage  à  la 
passion  l'impression  des  Leautés  naturelles  : 

Le  fond  du  lac  n'est  pas  toujours  limpide  : 
Qu'un  voyageur,  qu'un  téméraire  enfant 
Jette  une  pierre  en  son  cristal  humide, 
Un  noir  limon  s'en  élève  à  l'instant. 
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Mais  par  degrés  plus  tranquille  et  plus  claire, 
On  voit  bientôt  la  vague  s'aplanir, 
Et  tout  brillant  de  sa  splendeur  première, 
L'azur  du  ciel  revient  s'y  réfléchir. 

Souvent  ainsi  le  tourbillon  du  inonde, 
De  mes  penser  s  troublant  la  douce  paix, 
Vient  y  mêler  comme  une  fange  immonde, 
Qui  dans  mon  sein  voile  un  moment  tes  traits. 
Mais  lorsque  a  fui  la  foule  murmurante , 
Lorsque  le  calme  en  mes  sens  est  rentré, 
Le  voile  tombe,  et  ta  forme  charmante 
Se  peint  encor  sur  mon  cœur  épuré! 

C'en  est  assez  sans  doute  sur  un  poète  que  ses  efforts ,  mal- 
gré un  talent  sincère ;  n'ont  pu  porter  au  premier  rang,  mais 
qui  n'en  mérite  pas  moins  d'être  compté  parmi  les  initiateurs 
et  les  premiers  pionniers  de  la  poésie  moderne.  Dans  Empé- 
docle  et  dans  les  pièces  que  j'ai  citées,  Labenski  a  conquis  une 
place,  et  la  doit  garder,  entre  Auguste  Barbier  dont  il  fut  un 
jour  l'émule ,  —  Barbier  plus  passionné  et  plus  véhément  sans 
doute,  mais  auprès  de  qui  il  se  soutient  fermement  dans  sa 
gravité  philosophique,  —  et  Lamartine,  dont  il  fut  mieux 
que  l'élève. 

Erostrate  est  le  premier  et  le  seul  ouvrage  que  Labenski 
ait  publié  sous  son  nom.  Les  deux  précédents  volumes  avaient 
été  signés  du  pseudonyme  Jean  Polonais.  En  ce  temps  de  res- 
pect pour  l'art,  le  public  n'exigeait  pas  du  poète  qu'il  lui 
livrât  sa  personne  et  sa  vie,  la  curiosité  ne  débordait  pas  sur 
l'admiration.  Le  poète,  plus  encore  que  l'homme,  gagnait  à  cet 
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éloignement.  Il  était  encore  en  ce  temps  là  l'être  mystérieux  et 
symbolique  chante  dans  les  Méditations  : 

Nonchalamment  bercés  sur  le  courant  de  l'onde, 
Ils  passent  en  chantant  loin  des  bords,  et  le  monde 
Ne  connaît  rien  d'eux  que  leur  voix! 

Lorsque  Erostrate  parut,  le  masque  tomba.  L'on  apprit  que 
Polonais  «  n'était  autre  que  M.  X.  Labenski ,  longtemps  atta- 
ché à  la  légation  russe  à  Londres,  et  plus  tard  à  la  chancellerie 
de  Pétersbourg.  » 

On  connaît  de  THÉODORE  CâRLIER  un  volume,  TuX,,  publié 
en  1838  (1),  et  qui,  ce  n'est  pas  à  la  honte  du  poète  que  je  le 
dis,  s'est  beaucoup  vu  sur  les  quais,  où  les  majuscules  grecques 
de  son  titre  attiraient  l'œil  des  collégiens.  C'est  un  beau 
volume  in-8  de  400  pages ,  superbement  imprimé  sur  papier 
fort  par  Everat ,  avec  de  belles  marges  et  des  blancs  splen- 
dides;  un  volume  en  tout  conforme  aux  prescriptions  des  an- 
ciens privilèges  royaux ,  du  temps  où  les  rois  aimaient  assez  la 
beauté  dans  les  choses  pour  n'accorder  de  patentes  qu'aux  livres 
«  imprimez  sur  bon  papier  et  en  beaux  caractères.  »  J'ignore 
l'âge  qu'avait  Théodore  Carlier  lorsqu'il  publia  ce  volume, 
mais  j'aimerais  à  le  supposer  jeune ,  pour  m' expliquer  la  fai- 
blesse des  premières  pièces  comparativement  aux  dernières.  Le 
style  des  premières  pièces  est  inégal,  confus  et  vague;  le  lieu 
commun  y  abonde;  le  mot  prosaïque  (position,  caractère  dans 
le  sens  d'humeur ,  etc.  ) ,  les  termes  arbitraires  de  la  conver- 


ti) Il  existe  un  précédent  recueil  de  Théodore  Carlier,  Voyages  poé- 
tiques, suivis  d'une  traduction  en  vers  du  Giaour.  Paris,  Levavas- 
seur.    IS30,  in-18. 
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sation  y  détonnent,  les  images  n'y  sont  pas  suivies  ni  correctes. 
Ainsi,  dans  un  sonnet  que  j'avais  voulu  citer  d'après  les 
Annales  romantiques  de  1831 ,  qui  commence  par  un  très- 
beau  vers,  et  se  soutient  très -heureusement  jusqu'au  dou- 
zième : 

Désert  pour  qui  le  ciel  n'a  pas  d'eau  fécondante, 
Le  Sahara  sans  borne,  océan  sablonneux , 
Déroule  ses  flots  d'or  comme  un  serpent  ses  nœuds, 
Quand  le  simoun  le  fouette  avec  son  aile  ardente. 

Là  se  traîne  la  soif  à  la  langue  pendante; 
Là  le  pied  brûle  au  sot;  là  nul  trou  caverneux 
N'offre  d'ombre,  et  l'hyène  au  regard  soupçonneux 
Y  fait  rugir  l'écho  de  sa  voix  discordante. 

Là,  baigné  de  sueur,  on  s'égare  souvent 

A  chercher  le  palmier  que  rafraîchit  le  vent, 

Et  près  de  l'oasis  le  ruisseau  qui  tournoie, 

Point  vague,  imperceptible ,  à  l'horizon  lointain... 

le  sens  est  tout  à  coup  faussé  dans  le  dernier  tercet  par  cette 
conclusion  inattendue  et  inapplicable: 

Ainsi  le  cœur  meurtri  par  les  coups  du  destin, 
Renferme  tant  de  maux  que  le  bonheur  s'y  noie! 

L'auteur  a  comparé  le  cœur  desséché  par  le  malheur  à  un 
désert  sans  eau ,  et  il  tire  de  cette  comparaison  une  belle  image , 
mais  où  donc  le  bonheur  trouvera-t-il  à  se  noyer  dans  cette 
plaine  aride  «  sans  oasis  »  et  «  sans  ruisseau  »  ?  Et  comment 

12 
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le  bonheur  s'y  prendra-t-il  pour  se  noyer  dans  un  tas  de  maux 
renfermés  dans  un  cœur?  Et  combien  faut-il  de  maux  entassés 
pour  noyer  un  bonheur  ?  Et...?  Et...?  Et...? 

Vers  la  seconde  moitié  du  volume  (je  compte  par  dates  et 
non  par  pages),  ces  incorrections  disparaissent  et  l'on  peut 
juger  plus  sûrement  du  talent  de  Théodore  Carlier.  Carlier 
n'était ,  ou  n'est  point  un  poète  lyrique  :  sa  poésie  n'a  pas  le 
mouvement  de  l'ode  ;  hors  du  sonnet ,  rhythme  éminemment 
philosophique  par  sa  concision,  et  dont  les  périodes  rappellent 
les  formules  sévères  du  syllogisme,  il  s'inquiète  peu  des  coupes 
et  des  combinaisons  rhythmiques.  Sa  forme  est  celle  du  dis- 
cours alexandrin ,  et  dans  ses  heures  de  fantaisie ,  il  ne  va  pas 
plus  loin  que  la  stance  simple  et  régulière.  C'est  un  poète  phi- 
losophe, méditatif  et  sympathique.  L'âme  humaine,  ses  atti- 
tudes et  ses  comportements ,  l'âme  humaine  dont  il  a  pris  le 
nom  divinisé  pour  titre  de  son  livre ,  en  est  en  effet  l'unique  ma- 
tière. Les  pièces  les  plus  développées  du  recueil  sont  des  études 
de  phénomènes  psychologiques  et  moraux  auxquels  on  pour- 
rait donner  pour  titres,  comme  aux  chapitres  de  Montaigne, 
des  formules  démonstratives,  par  exemple  :  Qu'il  ne  faut  pas 
regarder  de  trop  près  aux  amitiés  humaines  {Désenchantement, 
p.  33).  —  Que  les  maux  imaginaires  s'évanouissent  devant  un 
malheur  réel  (Une  goutte  d'eau  et  la  mer,  p.  42).  —  Qu'un 
amour  bas  flétrit  la  vie  (Imprévoyance).  —  Que  les  blessures 
reçues  dans  l'enfance  influent  parfois  sur  la  conduite  et  sur  le 
caractère  moral  de  l'homme  (Comparaison,  p.  62).  —  Que 
les  idées  qu'on  a  sur  la  mort  changent  avec  l'âge  (Bizarrerie). 
—  Que  l'honneur,  la  poésie  et  l'amour  sont  préférables  à  la 
richesse,  à  la  gloire  et  au  plaisir  (Préférences).  —  Qu'il  est 
plus  aisé  de  tirer  profit  de  la  mauvaise  fortune  que  de  faire  bon 
usage  de  la  prospérité  (Écueil,  p.  103).  —  Que  les  souvenirs 
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d'enfance  aident  à  supporter  les  maux  de  la  vie  (p.  113).  — 
Qu'il  faut  quelquefois  aimer  la  main  qui  nous  Liesse  (Inexpé- 
rience, p.  293;.  —  Que  souvent  le  honneur  n'est  compris 
qu'après  qu'il  est  passe  (Aveuglement).  —  Que  le  lendemain 
d'un  adieu  est  plus  pénible  que  l'adieu  même  (Départ,  p.  399). 
Dans  ces  pièces  et  dans  toutes  celles  du  même  genre ,  l'auteur , 
commandé  par  son  sujet,  ne  s'écarte  guère  du  ton  calme  et 
froid  d'un  raisonnement  philosophique.  Dans  certaines  autres , 
d'un  intérêt  moins  général  et  plus  personnel ,  il  arrive  à  l'élo- 
quence, à  la  chaleur,  à  d'heureuses  finesses  de  pensée,  au  bien- 
trouvé,  plus  encore  dans  la  conception  que  dans  l'expression. 
Par  malheur,  le  mouvement  du  style  est  rarement  soutenu  jus- 
qu'au bout ,  et  l'on  aurait  peine  à  trouver  une  période  pleine 
et  entière  sans  accroc,  ni  défaillance.  xVutrement ,  l'on  aimerait 
à  citer,  par  exemple,  dans  la  pièce  intitulée  Prédilection ,  la 
tendre  et  véhémente  apostrophe  d'une  mère  à  l'enfant  mal 
venu  et  disgracié  qu'elle  préfère  à  ses  frères  plus  beaux  et  plus 
aimables  : 

...Frêle,  chétif,  fleur  pâle,  fruit  taché, 

Triste ,  et  parfois  despote  avec  ceux  de  so?i  âge, 

II  n'était  accueilli  de  nul  du  voisinage; 

Voilà  pourquoi  sa  mère,  aux  regards  l'enlevant, 

Contre  son  sein  ému  le  serrait  si  souvent , 

En  lui  disant  :  «  Viens,  viens,  que  sur  moi  je  te  presse! 

Qui  te  caressera,  si  je  ne  te  caresse? 

Oh!  quand  tu  seras  seul ,  j)our  consolation, 

Rappelle  toi  du  moins  ma  vieil/"  affection. 

Si  te  monde,  plus  tard ,  te.  fait  des  meurtrissures, 

Mon  image  mettra  du  baume  a  tes  blessures, 

Et  tu  t'efforceras ,  plus  confia/)/  />/>  foi, 
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De  devenir  encor  cher  à  d'autres  que  moi... 
Non,  tu  n'es  pas  méchant  ! » 

Malheureusement,  ces  vers  que  nous  cueillons  pour  ainsi 
dire,  pour  les  rapprocher  et  les  grouper,  sont  intercales  dans  le 
texte  de  pensées  communes  et  de  vues  faibles  qui  ralentissent 
et  tuent  ce  mouvement  qui  pourrait  être  fort  beau. 

La  pièce  intitulée  Châtiment  est  le  développement  d'une 
de  ces  fortes  pensées  qui  me  séduisent  chez  Théodore  Carlier, 
malgré  ses  imperfections  de  forme  et  ses  trop  fréquentes  incor- 
rections. Un  homme  a  offensé  son  ami,  et  l'ami  est  mort.  N'est- 
ce  pas ,  dit  le  poète ,  le  comble  de  la  misère  humaine  que  ce 
tort  dont  la  réparation  est  impossible? 

Un  naufrage  de  biens  se  répare. . . 

La  perte  d'un  enfant  avec  te  temps  s'oublie, 
Lorsque  naît  un  enfant. 

Oui,  sans  doute,  oui,  souvent  le  calme  suit  l'orage; 
La  vague,  aux  lois  de  Dieu,  quelle  que  soit  sa  rage, 

A  la  fin  s'asservit  ; 
Un  chagrin  quelquefois  cède  au  cri  de  l'enfance; 
On  se  prête  une  excuse  à  côté  de  l'offense... 

Lorque  l'offensé  vit! 

Mais  l'être  intime  et  cher  qui  de  lui  l'a  reçue 
S'est,  des  maux  d'ici-bas  cherchant  l'unique  issue, 

Endormi  dans  la  mort! 
Et  lui  que  le  ciel  force  à  rester  sur  la  terre, 
Payant  de  son  repos  son  crime  involontaire , 

Il  porte  un  lourd  remords. 
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Il  marche,  il  marche  donc,  troublé,  sombre,  en  silence, 
Sans  voir  le  fruit  qui  brille  et  que  le  vent  balance 

Aux  arbres  du  chemin; 
Sans  voir  si  quelque  ami,  le  regard  triste  et  tendre, 
En  passant  près  de  lui  s'arrête  pour  lui  tendre, 

D'un  air  ému,  la  main. 

N'essayez  pas,  cherchant  les  paroles  sensées, 
De  détourner  le  cours  de  ses  noires  pensées  ; 

Ce  serait  vainement. 
Il  ri  entendrait ,  soigneux  d'éviter  votre  approche, 
Rien  que  sa  conscience  oh  le  bruit  du  reproche 

Gronde  éternellement. 


Vos  discours,  fussent-ils  doux  comme  une  harmonie 

Comme  un  concert  d'élus, 
N'égaleront  jamais  la  douceur  indicible 
De  ce  mot  qu'il  demande  à  la  tombe  inflexible  : 

«  Je  ne  me  souviens  plus  !  » 

Assurément  il  y  avait  là  l'écho  d'une  pensée  grave  et  d'une 
conscience  sévère  ;  mais  malgré  les  entailles  et  les  amputations 
pratiquées  dans  les  passages  que  nous  venons  de  citer,  combien 
encore  le  penseur  est-il  trahi  par  le  poète  !  Il  n'est  que  trop 
vrai  que  très-souvent  les  poésies  de  Théodore  Carlier  gagne- 
raient à  être  racontées  ou  traduites.. 

Dans  Autrefois,  l'auteur  exprime  avec  une  candeur  très- 
louable,  à  mon  avis,  le  plaisir  indirect  et  impersonnel  que  cause 
la  rencontre  d'un  contemporain  qu'on  n'aime  point,  —  cama- 
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rade,  dit-il,  et  non  point  ami,  —  mais  dont  la  présence  rap- 
pelle les  années  heureuses  et  les  souvenirs  chers  : 

Une  suave  époque  en  toi  m'est  ramenée 


Peins-moi  mon  plus  jeune  âge  et  mon  adolescence  ; 
Peins-moi  les  traits  de  ceux  dont  l'éternelle  absence 

Fait  saigner  mon  sein  douloureux  ; 
Monument  resté  seul  debout  dans  mes  décombres , 
Oh!  je  te  chérirai,  toi  l'ombre  de  leurs  ombres, 

Sinon  pour  toi,  du  moins  pour  eux! 

Oh!  je  te  chérirai  —  comme  un  anneau,  doux  gage! 
Comme  un  chiffre,  un  billot  dont  le  muet  langage 

Répond  à  de  tendres  aveux  ! 
Comme  un  portrait  reçu  d'une  femme  adorée! 
Comme  le  médaillon  dont  la  boite  dorée 

Serre  une  boucle  de  cheveux! 

Que  des  plaisirs  goûtés  et  des  pleines  souffertes 
Les  images  souvent  par  toi  me  soient  offertes, 

Garde-toi  de  me  rien  celer! 
Dis-moi  mes  biens,  mes  maux,  mes  épines ,  mes  roses; 
De  ce  temps  qui  n'est  plus  raconte-moi  les  choses, 

En  te  montrant ,  —  sans  me  parler  ! 

Et  pour  prix  de  ces  visions  évoquées  par  ta  présence ,  je  te 
regarderai  tant,  ajoute-t-il,  cjiie  tu  t'en  croiras  aimé! 

On  pourra  trouver  quelque  férocité  dans  ce  mépris  si  bruta- 
lement confessé  d'un  être  qui  se  croit  aimé  et  qui  n'est  qu'utile. 
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Il  n'est  pas  mauvais,  cependant,  ni  injuste,  de  proclamer  rpic 
les  affections  sont  affaire  de  discernement ,  et  que  les  imbéciles 
n'ont  pas  le  droit  d'exiger  qu'on  les  aime  pour  eux-mêmes. 
L'ironie  persistante  sous  la  gravité,  cette  ardeur  à  enguirlander 
un  sot  pour  obtenir  de  lui  ce  qu'on  désire ,  et  rien  que  ce  que 
l'on  désire ,  c'est-à-dire  sa  présence  et  son  silence ,  auraient  pu 
faire  de  cette  pièce  de  Théodore  Carlier  un  chef-d'œuvre, 
si  là  encore  il  avait  su  se  garder  du  lieu  commun  et  de  la 
mollesse. 

Calice,  c'est  la  comparaison ,  détail  pour  détad ,  de  la  mort 
calme  et  de  la  mort  désespérée. 

Ici  le  vers  éloquent  et  soutenu  est  moins  rare  que  dans  les 
pièces  précédentes;  nous  trouverons  même  plus  d'une  strophe 
à  citer  sans  repentirs  : 

Mourir,  lorsqu'on  ne  va  qu'en  des  routes  choisies! 
Lorsqu'il  n'est  pas  de  vœu  qu'on  ne  puisse  accomplir! 


Mourir ,  lorsqu'on  est  belle  et  que  l'on  est  aimée: 


Mourir,  lorsqu'on  est  mère,  et  que,  débile  et  frêle, 
Un  tout  petit  enfant  vous  rit  de  son  berceau, 
Auprès  d'un  frère  aine  qui  grandit  sous  votre  aile, 
Comme,  à  l'abri  du  vent,  sous  l'arbre  un  arbrisseau! 

Mourir,  lorsque  le  sort  dont  la. main  complaisante 
D'éblouissants  reflets  dore  votre  horizon, 
Vous  caressant  toujours ,  jamais  ne  vous  présente 
Que  le  bonheur  pour  lot,  que  l'été  pour  saison. 
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Mourir ,  lorsqu 'en  partant  après  soi  l'on  est  sûre 
De  laisser  un  chagrin  sans  pouvoir  le  guérir; 
Sans  pouvoir  la  fermer  de  faire  une  blessure; 
Alors,  il  est  alors  bien  cruel  de  mourir!... 


Mais  quand  au  désespoir  l'existence  est  livrée, 

Quand  vous  ne  prévoyez ,  pour  le  jour  qui  doit  suivre 
Que  des  chagrins  plus  grands  que  ceux  du  jour  passé; 

Quand  vos  fils  sourds,  hélas!  aux  conseils  qu'ils  entendent, 
Masquent  des  sentiments  que  vous  avez  trop  lus; 
Quand  jaloux  l'un  de  l'autre,  en  secret  ils  n'attendent 
Pour  se  haïr  que  l'heure  oh  vous  ne  serez  plus; 

Quand  on  sent,  —  pour  avoir  déjà  pu  reconnaître 
Un  suc  plein  d'amertume  aux  fruits  de  ses  rameaux,— 
Qu'en  expirant,  demain  l'on  changera  peut-être 
En  théâtre  de  crime  un  théâtre  de  maux; 

Quand  un  noir  ouragan  bat  votre  onde  avec  rage; 
Quand  partout  votre  ciel  d'éclairs  est  sillonné; 
Quand  l'avenir  s'annonce  encor  plus  gros  d'orage; 
Alors,  mourir  alors,  c'est  mourir  en  damné! 

Pauvres  âmes!  là-haut  allez,  allez- plus  calmes! 
Reprenez  confiance  en  remontant  aux  deux  : 
A  quiconque  souffrit  Dieu  réserve  des  palmes  ; 
Dieu  ne  ferme  jamais  ni  ses  bras  ni  ses  yeux. 
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De  ceux  que  vous  aimiez  il  lavera  les  fautes. 
Il  sait  leurs  deuils,  vos  pleurs ,  et  comment  les  finir. 
Dans  son  sein  réunis  un  jour ,  célestes  hôtes , 
D'extases  inondés,  vous  n'aurez  qu'à  bénir  ! 

Remariée!  est  une  des  conceptions  les  plus  originales  du 
livre  :  c'est  l'adultère  des  secondes  noces  démontre  par  des 
arguments  poétiques. 

La  jeune  veuve  est  restée  quatre  ans  fidèle  à  son  premier 
serment  : 

Lasse  à  la  fin  d'errer  tristement  solitaire 

Dans  sa  route  encor  longue  à  parcourir  sur  terre, 

Un  jour  qu'en  pleurs  brûlants  son  chagrin  débordait, 

Elle  accepta  la  main  qu'un  ami  lui  tendait, 

Et  se  remaria. 

Dans  l'église  prochaine 
Lorsqu'elle  fit  bénir  cette  seconde  chaîne, 
A  travers  ses  grands  cils,  réseaux  d'aspect  soyeux , 
On  vit  en  ses  regards  luire  un  rayon  joyeux. 
C'est  que  ses  noirs  ennuis,  ses  angoisses  sans  trêve, 
Lui  parurent  alors  n'avoir  été  qu'un  rêve. 

Il  lui  vint  à  l'esprit  que  jusque»  à  présent 
Elle  avait  eu  sur  l'âme  un  cauchemar  pesant , 
Oui  lui  parlait  de  fièvre  et  d'être  cher  qui  souffre, 
D'adieux,  d'abîme  ouvert,  d'époux  qui  tombe  au  gouffre, 
Et  que  sur  ce  théâtre  où  le  sort  la  jouait 
Heureusement  son  drame  enfin  se  dénouait. 
Elle  crut  un  instant,  de  bonheur  éperdue, 
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Etre  la  jeune  fille,  à  sou  passé  rendue, 

Qui  jadis  cachant  mal  tout  son  ravissement , 

Devant  le  même  autel  fit  le  même  serment. 

Mais  ce  songe  éveillé  ne  fut  à  sa  nuit  sombre 

Qu'un  éclair  fugitif  qui  brille  et  meurt  dans  l'ombre; 

Car  elle  tressaillit  et  son  corps  devint  froid 

En  voyant  qu'elle  avait  deux  anneaux  à  son  doigt. 

Le  soir,  quand,  de  retour,  le  cœur  gros  d'amertume, 

Elle  s'agenouilla,  comme  elle  avait  coutume, 

Elle  n'osa  prier 

Elle  crut  en  son  trouble  entendre  au  fond  de  l'âme 
Une  secrète  voix  qui  lui  jetait  un  blâme; 
Car  elle  sentait  bien  qu'elle  avait  mérité 
Qu'on  ne  l'attendît  plus  pour  une  éternité. 

Et  lorsque  à  ses  côtés  l'époux  nouveau  prend  place , 
A  ses  baisers  de  flamme  elle  paraît  de  glace; 
Elle  s'observe,  osant  répondre  à  peine  :  Oui,  non; 
Car,  hélas!  elle  a  peur  de  se  tromper  de  nom. 
Et  lorsqu'elle  s'éveille  au  jour  qui  vient  de  naître, 
Elle  est  pleine  d'effroi  de  ne  pas  reconnaître , 
Dans  les  traits  de  cet  homme  auprès  d'elle  endormi, 
Les  traits  qu'à  son  sommeil  offrait  un  rêve  ami. 

Aussi  la  voyant  grave  et  si  préoccupée , 
Ne  dites  pas  :  Quel  coup  l'a  donc  encor  frappée  ? 
Non,  mais  dites  plutôt  :  C'est  qu'elle  est  obsédée, 
Et  sans  cesse  et  partout ,  de  cette  unique  idée  : 
Pour  marcher  avec  moi  dans  le  même  chemin 
Deux  hommes  ici-bas  ont  recherché  ma  main; 
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Là-haut ,  après  des  jours  que  la  tristesse  abrège, 
Lequel  doit  ni  accueillir?  auquel  appartiendrai-je! 

Je  ne  sais  si  par  ces  citations,  par  les  dernières,  du  moins, 
j'aurai  donne'  l'ide'e  du  genre  de  mérite  que  je  trouve  aux 
poésies  de  Théodore  Carlier.  Les  défauts,  je  les  ai  marqués  ; 
ils  sont  ceux  du  temps,  ou  pour  mieux  dire,  du  moment.  Par 
la  date  de  son  recueil,  en  effet,  l'auteur  de  iv/r,  se  rattache  à  la 
réaction  de  1840,  alors  qu'on  combattait  pour  la  philosophie 
contre  l'art  dans  les  travaux  de  l'esprit ,  et  par  là  il  s'apparente 
avec  le  poète  qui  va  venir  après  lui.  Théodore  Carlier  était  un 
esprit  subtil,  réfléchi,  ingénieux;  il  a  des  déductions  inat- 
tendues, des  finesses  d'analyse  qui  surprennent  et  qui  plaisent. 
Les  épigraphes  de  ses  poésies  témoignent  de  bonnes  lectures.  11 
est  un  exemple  de  ce  que  le  talent  peut  perdre  à  négliger  l'art . 

Théodore  Carlier  est  mort  professeur  en  province. 

Je  n'ai  jamais  été  bien  attiré  par  les  romans  de  GUSTAVE 
DkOUINEAU,  esprit  systématique,  pédant  et  troublé  par  les 
visions  humanitaires.  Ni  le  talent  ni  l'invention  n'ont  manqué 
à  Drouineau  ;  mais  nul  n'a  été  atteint  plus  que  lui  par  la  grande 
maladie  de  l'époque  :  la  manie  de  sauver  le  monde.  Il  a  même 
été  quelque  temps  considéré  comme  le  fondateur  d'une  religion, 
le  a  Néochristianisme.  »  Ceci  est  grave.  Le  Manuscrit  vert 
et  Résignée  se  braient  avec  intérêt  et  avec  plaisir  si  l'auteur 
n'avertissait  à  chaque  page  et  dans  ses  préfaces  qu'il  n'emploie 
la  forme  romanesque  qu'à  son  corps  défendant,  et  seulement 
pour  s'accommoder  à  la  frivolité  du  siècle.  Il  proteste  qu'il  n'a 
d'autre  but  que  de  mettre  la  société  en  face  d'elle-même,  et  de 
faire  pénétrer  dans  le  public,  emmiellées  de  poésie  et  de  litté- 
rature, des  idées  régénératrices  qu'il  se  propose  de  condenser 
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plus  tard  dans  un  livre  plus  grave,  qui  n'a  jamais  paru.  Le 
châtiment  ne  s'est  pas  fait  attendre  :  à  mesure  cpie  le  philosophe 
et  l'apôtre  se  perfectionnaient  en  Drouineau,  l'écrivain,  l'artiste 
périclitait.  Après  avoir  dit  dans  une  de  ses  préfaces  «  qu'il 
n'avait  pas  le  temps  de  hien  écrire  parce  qu'il  pensait  trop,  » 
il  a  fini  par  déclarer  que  les  langues  n'avaient  pas  de  mots 
pour  rendre  ses  pensées  ni  ses  rêves,  et  qu'il  serait  plus  conve- 
nahle  au  poète  de  s'exprimer  par  des  cris,  comme  les  animaux, 
que  par  des  paroles.  Il  est  actuellement  dans  une  maison 
d'aliénés,  à  la  Rochelle. 

On  devine  ce  qu'un  pareil  système  pouvait  produire  en 
poésie.  Son  unique  recueil  de  vers,  les  Confessions,  Charles 
Gosselin  ,  1834,  in-8,  est  attaqué  de  la  même  maladie  que 
ses  romans  :  la  morgue ,  le  ton  pédantesque  et  prêcheur  ;  et 
comme  le  temps  qui  lui  manquait  pour  soigner  sa  prose  lui 
manquait  encore  plus  pour  soigner  ses  vers,  le  style  est  presque 
uniformément  lâché,  confus,  défectueux  de  coupe  et  de  rimes, 
et  bourré  de  ces  généralités  vagues  qui  sont  les  chevilles  de  la 
pensée.  A  peine  trouve-t-on  par  hasard  une  idée  qui  sente  le 
poète,  ou  un  mouvement  qui  révèle  un  artiste.  La  mémoire 
retient,  par  exemple,  une  petite  pièce  en  stances  de  six  vers  (1), 
dont  chacune  ramène  ce  refrain  mélancolique  : 

Pourquoi  suis-je  prêt  à  pleurer  ? 

La  campagne  est  verte  ;  le  printemps  rit  dans  le  ciel  et 
dans  les  cœurs,  et  fait  éclater  la  verdure  des  bourgeons  ;  et 
toujours  la  larme  revient  à  l'œil  et  le  soupir  aux  lèvres.  Une 
jeune  fille  passe,  jolie,  gaie,   alerte,  s'amusant  du  vent  et  des 

(1)  La  Jeune  fille  dans  les  prés. 
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fleurs.  Qui  est-elle  ?  où  va-t-elle  ?  que  fait-elle  seule  et  sans 
sa  mère?  Hélas!  tu  seras  trompée  peut-être  un  jour,  et  tu 
souffriras  ! 

Pourquoi  suis-je  prêt  à  pleurer  ? 

On  trouve  clans  la  pièce  intitulée  les  Tapisseries  la  vie 
ou  plutôt  la  légende  de  Napoléon ,  résumée  avec  une  vigueur 
et  un  élan  qui  rappellent  —  mais  de  loin  —  les  ballades 
guerrières  de  Kœrner.  Dans  une  autre  pièce  encore,  les  Toits, 
Drouineau  a  voulu  peindre  la  rêverie  délicieuse  d'un  écolier 
réfugié  sur  le  toit  d'une  maison  et  jouissant  dans  l'ivresse  de 
la  liberté  du  panorama  de  la  ville,  avec  la  mer  à  l'horizon,  et 
près  de  lui,  à  une  fenêtre,  une  jeune  fille  belle  et  charmante 
qu'il  admire  et  qu'il  aimera  l'année  qui  vient.  Louis  Bertrand, 
le  visionnaire,  l'auteur  de  Ma  chaumière  et  du  Maçon,  eût 
fait  un  chef-d'œuvre  avec  cette  donnée  que  Drouineau  a  gâtée 
avec  ses  incertitudes  de  forme  et  sa  fluence. 

De  tout  le  volume,  je  ne  vois  rien  à  citer  que  seize  vers  où 
le  poète  a  su  garder,  sans  faillir  et  sans  s'embrouiller,  le  ton 
de  la  méditation  ardente  ou  de  l'oraison  jaculatoire  : 

RÊVERIE 

Encor  si  l'on  savait  le  secret  de  la  tombe, 
Si  lame  s'élevait ,  ainsi  qu'une  colombe 
A  travers  le  ciel  bleu,  vers  cette  immensité 
Où  Dieu  jouit  de  tout  et  de  l'éternité  ! 
Si  l'âme,  se  trouvant  sous  la  forme  d'un  ange, 
S'enivrait  à  jamais  de  bonheur  sans  mélange; 
Si  rejetant  la  coupe  ou  l'on  boit  tant  de  fiel, 
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Les  âmes  qui  s'aimaient  se  revoyaient  au  ciel  ! 

Si  des  mondes  roulants  l'ineffable  harmonie, 

La  majesté  de  Dieu,  sa  puissance  infinie, 

L'orgueil  d'être  immortel,  de  voir  créer  sans  fin, 

D'unir  son  chant  d'amour  au  chant  du  séraphin  ; 

Si  les  plaisirs  sacrés  du  céleste  domaine, 

Qui  n'auraient  point  de  mot  dans  toute  langue  humaine, 

Dont  notre  esprit  a  soif  et  qu'il  ne  conçoit  pas, 

Se  montraient  devant  nous  au  delà  du  trépas! 

Dans  cet  article  commémoratif,  j'ai  dû  naturellement  ne 
m'attacher  qu'aux  oublies  et  aux  contestes.  Je  n'ai  donc  point 
à  réclamer  pour  Emile  et  Antoni  Deschamps,  quoique,  pour 
tout  dire,  la  réputation  d'Antoni  ne  me  paraisse  point  à  la 
hauteur  de  son  mérite.  Sa  fermeté,  sa  tenue,  son  instinct  du 
grand  et  du  sévère,  le  sentiment  du  relief  et  de  la  couleur  lui 
donnent  place  parmi  les  plus  excellents  poètes  de  ce  temps-ci  ; 
l'avenir  le  fera  classique.  J'ai  souvent  entendu  parler  de 
l'impression  causée  dans  le  monde  artiste  par  la  publication  de 
ses  vives  et  fermes  peintures  de  la  vie  italienne  :  le  Jour  des 
moccoli ,  l'Enterrement  de  la  jeune  Romaine,  le  Jeune 
homme  assassiné,  etc.,  etc.  Lui  seul  a  eu  dans  notre  siècle  le 
sens  et  l'accent  sincère  de  la  satire  indignée,  froide  et  superbe. 
11  a  gardé  de  F  époque  de  ses  débuts,  époque  sérieuse  pour 
l'art,  la  gravité  du  poète  qui  travaille  sous  l'œil  de  la  postérité. 
Enfin  n'oublions  pas  qu'il  est  le  seul  poète  français  qui  ait 
jouté  heureusement  avec  le  Dante,  en  s'attachant  moins  à  la 
lettre  qu'au  mouvement,  et  plus  au  ton  qu'à  la  phrase.  Cette 
traduction  fragmentaire  est  la  meilleure  étude  que  nous  ayons 
d'après  la  Divine  comédie,  celle  qui  fait  le  mieux  comprendre 
le  génie  de  son  auteur. 
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Cette  vindication,  ou  plutôt  cette  consécration  d'une  noble 
et  mâle  figure  poe'tique,  tentera  quelque  jour,  je  l'espère,  un 
critique  enthousiaste  et  dévoué  aux  lettres  (1). 

J'ajouterai,  comme  dernier  regret  à  exprimer,  que  quelques 
poètes  de  ce  temps-là,  dont  j'aurais  aimé  à  parler  ici,  n'ont 
jamais  réuni  leurs  œuvres  en  vers,  et  que  les  échantillons  que 
j'ai  rencontrés   çà  et  là  ne  suffisaient  point  pour  établir  un 

(1)  Ouvrages  d'Antoni  Deschamps  :  —  la  Divine  comédie  de  Dante 
Alighieri,  traduite  en  vers  français.  Paris,  Gosselin,  Canel  et  Leva- 
vasseur,  1829,  in-8,  avec  une  lithographie  représentant  l'Enfer,  le 
Purgatoire  et  le  Paradis.  —  Trois  satires  politiques,  précédées  d'un 
prologue.  Paris,  Riga,  "Werdet,  1831,  in-8.  Ces  trois  satires  :  Aux 
hommes  du  passé,  prologue;  I.  l'Amour  d'aujourd'hui  ;  II.  les  Flatteurs 
de  la  populace;  III.  les  Hommes  politiques;  se  retrouvent  dans  le 
recueil  suivant,  mais  modifiées.  —  Dernières  paroles  (poésies, 
anonyme).  1835,  in-8.  —  Résignation,  poésies.  Paris,  imprimerie  de 
Crapelet.   1839,  in-8. 

En  1841,  le  libraire  Delloye  donna  dans  sa  Bibliothèque  choisie 
une  édition  en  un  seul  volume  des  poésies  complètes  d'Emile  et 
d'Antoni  Deschamps  (les  deux  parties  ont  été  quelquefois  séparées), 
avec  deux  vignettes,  l'une,  pour  Emile,  la  Mort  de  Rodrigue,  dessinée 
par  Claudiils  Jacquand  ;  l'autre,  pour  Antoni,  Rencontre  de  Dante  et 
de  Béatrice,  par  Louis  Boulanger,  toutes  deux  gravées  par  F.  Delanoy. 
En  tête  des  poésies  d'Emile  Deschamps ,  la  préface  fameuse  des 
Etudes  françaises  et  étrangères  (in-8,  1828)  est  remplacée  par  un 
avant-propos  de  quatre  pages. 

La  Bibliothèque  choisie  de  Delloye  méritait  d'être  citée  ici.  Ce  fut 
comme  une  dernière  protestation  de  la  librairie  à  intentions  pitto- 
resques contre  l'avènement  de  la  loi  du  bon  marché,  décrétée  par 
Charpentier,  et  qui  progressivement  devait  nous  conduire  à  l'abîme 
de  la  librairie  à  quatre  sous.  Obligé  de  subir  l'uniformité  de  l'in-18 
et  de  la  mauvaise  typographie,  Delloye  auquel  on  doit  d'ailleurs 
d'assez  beaux  livres  illustrés,  protesta  du  moins  en  décorant  ses 
éditions  de  gravures  sur  acier,  assez  jolies,  quelques-unes  même  à 
l'eau-forte,  exécutées  par  Trimolet  et  Daubigny,  qui  travaillaient 
l'un  et  l'autre  dans  le  même  temps  à  la  belle  publication  des  Chansons 
populaires  de  la  France,  entreprise  par  le  même  éditeur.  Plusieurs 
livres  de  la  Bibliothèque  choisie  méritent  donc  d'être  recherchés  au 
moins  pour  les  vignettes,  tels  que  le  Maçon,  de  Michel  Masson  ;  le 
Moine,  de  Lewis  ;  Fortunio,  de  Théophile  Gautier. 
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jugement.  Comment,  par  exemple,  n'avons-nous  pas  un  recueil 
des  poésies  d'Alexandre  Dumas,  qu'il  serait  intéressant  ou  tout 
au  moins  curieux  de  retrouver  ?  (Voir  dans  les  Annales 
romantiques,  d'après  les  indications  données  dans  le  para- 
graphe précédent,  le  Sylphe,  les  Ames,  Mazracl,  la  Grande 
Chartreuse.)  Alexandre  Dumas  a  écrit  sur  les  marges  de 
l'exemplaire  des  poésies  de  Ronsard  donné  par  Sainte-Beuve  à 
Victor  Hugo,  et  à  l'occasion  du  même  événement  qui  a  inspiré 
le  sonnet  de  Fontaney,  une  longue  pièce  en  vers  libres  dont 
on  retrouvera  un  fragment  dans  le  numéro  de  la  Correspon- 
dance littéraire  auquel  j'ai  déjà  renvoyé.  Même  excuse  au 
sujet  de  Jules  de  Saint-Félix,  un  vrai,  sincère  et  élégant  poète, 
qui  laissera  deux  charmants  livres  :  les  Nuits  romaines, 
collection  de  très-fines  études  sur  la  littérature  latine,  et  une 
belle  et  large  étude  antique  :  Cléopâtrc. 


REGNIER-DESTOURBET 


1  830.  —  LOUISA  OU  LES  DOULEURS  DUNE  FILLE  DE  JOIE, 

par  l'abbé  Tiberge.  Paris,  Delangle,  2  vol.  in- 18. 

Vignette  de  Tony  Johannot,  gravée  par  Porret,  répétée  sur 
le  titre  de  chaque  volume  :  une  croix  de  bois,  entre  une  tête 
de  mort ,  un  écrin  et  des  roses. 

Une  note  écrite  sur  le  feuillet  de  garde  de  mon  exemplaire 
indique  que  l'auteur  de  Louisa,  Ilippolyte  Regnier-Destourljct, 
était  né  à  Langres,  et  qu'il  mourut  à  Paris,  le  23  septembre  1832. 

Le  livre  est  dédié  à  M.  Jules  Janin ,  qui  dans  un  article 
du  Musée  de  la  caricature  en  France  (1)  a  parlé  ainsi  de 
l'œuvre  et  de  l'auteur  : 

(1)  Musée  de  la  caricature,  par  Jules  Janin,  Philarète  Ghasles, 
Leroux  de  Lincy,  Charles  Nodier,  etc.,  etc.  1834-1838,  2  vol.  in-4. 
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«  Histoire  des  douleurs  d'une  fille  de  joie!  C'est  le  titre 
d'un  charmant  petit  volume,  d'un  style  vif  et  triste,  dont 
l'auteur  est  mort,  il  n'y  a  pas  six  mois,  d'une  maladie  de 
langueur.  Ce  jeune  homme,  si  vite  oublié,  et  qui  était  poète 
dans  le  fond  de  l'àme,  s'appelait  Regnier-Destourbet.  Après 
avoir  occupé  suffisamment  la  renommée  pendant  deux  ans, 
Regnier-Destourbet  s'est  éteint  lentement,  tout  seul  et  rêvant 
encore  un  avenir  vers  lecpiel  il  tendait  vainement  ses  mains 
desséchées  par  le  mal.  Qui  songe  à  lui  à  présent,  le  pauvre 
jeune  homme  ?  Qui  se  rappelle  ses  folles  bouffées  de  joie  et  ses 
longs  accès  de  tristesse,  et  ses  heures  d'enthousiasme  religieux 
et  de  dévotion  catholique,  apostolique  et  romaine  ?  Hélas  ! 
personne  ne  pense  à  lui ,  plus  personne  en  ce  monde.  Et  moi- 
même,  qui  fus  son  ami,  moi  à  qui  il  a  dédié  son  premier 
roman ,  voilà  qu'à  présent  je  me  prends  à  penser  au  livre  et 
à  l'auteur,  à  la  vue  de  trois  gravures  du  siècle  passé  (1)!... 
Regardez  ces  trois  planches  :  ce  sont  trois  drames  complets  qui 
se  tiennent  par  je  ne  sais  quel  lien  de  malheur  et  de  vice. 
C'est  la  fille  publique,  et  encore  la  fille  publique  de  la  dernière 
classe,  qui  est  l'héroïne  de  ces  trois  romans  dessinés  et  gravés 
avec  tant  de  soin,  et  qui  bien  certainement  ont  été  accueillis 
avec  intérêt  sous  le  roi  Louis  XV  et  sous  son  successeur  ;  oui, 
c'est  la  fille  de  joie  elle-même,  dans  toute  sa  faiblesse,  dans 
toute  sa  misère,  dans  tout  son  abandon  ;  cet  être  hideux  qui 
vend  l'amour  tout  fait ,  au  coin  des  rues ,  le  soir  ;  en  un  mot , 
l'héroïne  de  mon  pauvre  et  malade  et  insoucieux  ami  Regnier- 
Destourbet  qui  l'a  étudiée  dans  toutes  ses  misères,  et  qui  a 
raconté  tous  ses  malheurs.  Comme  il  nous  l'a  montrée  venant 


(1)  Désespoir  des  vestales  poursuivies  dans  le  sanctuaire;  —  les 
Vestales  tondues;  —  le  Départ  des  vestales;  publiées  dans  le  Musée  de 
la  caricature. 
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de  Neuilly  dans  Paris,  la  grande  ville,  fraîche  encore,  inno- 
cente encore,  déjà  toute  préparée  au  vice,  mais  encore  peu 
façonnée  par  le  vice,  conservant  encore  sur  sa  peau  blanche  et 
veloutée  ce  léger  duvet  de  la  pêche,  signe  certain  d'une  honnête 
sinon  d'une  douce  origine!  Puis,  peu  à  peu,  le  pauvre  Régnier 
a  suivi  sa  Louisa,  son  héroïne,  de  cloaque  en  cloaque,  d'impu- 
retés en  impuretés,  de  misères  en  misères  :  il  nous  l'a  montrée 
honnie,  battue,  pillée,  emprisonnée,  emmenée  à  l'hôpital,  au 
coin  des  rues,  puis  enfin,  enfin,  se  brisant  la  tête  contre  la 
borne  qui  lui  servait  de  comptoir.  Et  c'est  avec  raison  qu'il  a 
intitulé  cela  :  les  Douleurs  d'une  fille  de  joie.  Et  quels 
horribles  détails  il  a  trouvés  !  Etait-ce  une  réhabilitation? 
Etait-ce  une  satire  ?  Etait-ce  de  la  pitié  pour  le  vice,  ou  bien 
était-ce  de  la  colère  contre  le  vice  ?  Nul  ne  saurait  le  dire  après 
avoir  lu  le  livre.  Ce  n'était  ni  de  la  pitié,  ni  de  la  colère  : 
c'était  de  l'histoire,  l'histoire  des  douleurs  d'une  fille  de 
joie  !  » 

M.  Janin  est  revenu  à  parler  de  Regnier-Destourbet  et  de 
son  livre  (Histoire  de  la  littérature  dramatique ,  t.  i),  à 
propos  des  drames  napoléoniens  joués  sur  les  différents  théâtres 
de  Paris  dans  les  commencements  du  règne  de  Louis-Philippe. 
«  Le  Napoléon  de  l'Odéon,  dit-il  (celui  d'Alexandre  Dumas), 
avait  été  précédé  de  quelques  jours  par  un  autre  Napoléon, 
en  deux  parties,  joué  par  le  vrai  et  légitime  empereur  de  1830 
et  années  suivantes,  Napoléon  Gobert  ;  cette  pièce  était  de 
M.  Regnier-Destourbet  ;  elle  fut  jouée  pendant  toute  une 
année  en  présence  d'une  foule  qui  s'enivrait  de  la  gloire  et  des 
larmes  de  son  empereur.  »  Je  citerai  le  passage  jusqu'au  bout, 
à  cause  de  l'intérêt  des  détails  biographiques,  que  ne  détruisent 
pas  quelques  répétitions  inévitables  avec  ce  qui  précède  :  «  Ce 
nom  nous  rappelle  un  jeune  homme  qui  n'était  pas  sans  talent. 
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Il  avait  été  magistrat  ;  il  donna  sa  démission  pour  se  livrer 
complètement  à  la  vie  et  à  l'exercice  des  lettres.  Il  vint  du 
fond  de  sa  province  à  Paris,  apportant  son  tribut  à  la  muse 
des  petits  livres,  et  si  je  puis  le  dire  ici,  ce  livre  de  Regnier- 
Destourbet,  qui  était  dédié  à  l'auteur  de  l'Ane  mort  et  la 
femme  guillotinée,  était  une  copie  de  cet  étrange  livre  qui 
n'a  guère  porté  que  des  fruits  stériles.  Le  pauvre  Regnier- 
Destourbet  toucba  donc  à  la  coupe  enivrante  des  rêveurs  de 
profession,  mais  il  s'en  dégoûta  bien  vite,  et  son  roman  publié, 
son  drame  épuisé,  il  se  retira,  pauvre  âme  inquiète  et  malaisée, 
au  séminaire  de  Saint-Sulpiee ,  dans  ce  monde  à  part  que 
gouvernait  le  sévère  et  tendre  abbé  Emery ,  l'honneur  des 
sulpiciens  de  ce  siècle.  Un  jour  de  fête  carillonnée,  un  jour  de 
Pâques,  à  Saint-Sulpice,  j'ai  vu  Y  abbé  Regnier-Destourbet  qui 
servait  d'acolyte  au  prêtre  officiant ,  et  si  calme  était  son 
attitude,  et  si  recueillie  en  Dieu  son  humble  démarche,  qu'il 
eût  été  impossible  de  reconnaître  le  brillant  et  éloquent  semeur 
de  paradoxes.  Le  pauvre  homme  espérait  en  vain  que  le  joug 
de  Saint-Sulpice  lui  serait  doux  et  léger  ;  il  jeta  sa  robe  aux 
orties ,  il  rentra  dans  le  monde  qui  déjà  ne  le  connaissait  plus. 
Il  mourut  tout  de  suite,  et  sans  que  l'on  ait  su  comment  il  est 
mort.  C'est  pourtant  lui  qui,  le  premier  en  France,  a  remis  en 
lumière  l'empereur  Napoléon  !  »  Que  le  roman  de  Regnier- 
Destourbet  fût  une  copie  du  roman  de  Jules  Janin,  ou  du 
moins  que  l'un  eût  inspiré  l'autre,  car  raisonnablement  le  mot 
de  copie  est  trop  fort,  c'était,  à  ce  qu'il  parait,  un  bruit  accré- 
dité. Nous  en  avons  un  second  témoin,  c'est  Théophile  Gautier, 
dans  une  des  pièces  de  son  premier  recueil  de  poésies ,  intitulée 
Un  vers  de  Worsdworth.  Regnier-Destourbet  avait  pris  pour 
épigraphe  du  premier  chapitre  de  Louisa  oit  les  douleurs 
d'une  fille  de  joie  ce  vers  du  poète  anglais  : 
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Sj)ires  whose  silent  finger  points  to  heaven... 
Clochers  dont  le  doigt  silencieux  montre  le  ciel... 

L'auteur  d'Albert  us  reprit  le  vers,  et  en  fit  le  texte  d'une 
pièce  en  stances,  commençant  ainsi  : 

Je  n'ai  jamais  rien  lu  de  Wordsworth,  le  poète 
Dont  parle  lord  Byron  d'un  ton  si  plein  de  fiel, 
Qu'un  seul  vers;  le  voici,  car  je  l'ai  dans  la  tête: 
—  Clochers  silencieux  montrant  du  doigt  le  ciel! 

Il  servait  d'épigraphe,  et  c'était  bien  étrange, 
Au  chapitre  premier  d'un  roman,  Louisa, 
Les  douleurs  d'une  fille,  œuvre  toute  de  fange, 
Qu'un  pseudonyme  auteur  dans  l'Ane  mort  puisa. 

La  fange  est  pour  la  rime  :  le  pauvre  Regnier-Destourbet  rpii 
se  flattait  d'être  lu  par  les  dames  de  charité  et  les  sœurs  de 
Saint-Vincent  de  Paul,  eût  sans  doute  trouvé  le  coup  un  peu 
rude. 

Le  sujet  du  roman  est  certainement  scabreux  ;  mais  l'auteur 
a  si  bien  su  se  placer  en  dehors,  il  a  jeté  tant  de  fleurs  virgi- 
nales, tant  de  gazes  nuptiales  sur  cette  trame  sinistre,  il  a  été 
si  savant  dans  l'opposition  et  dans  le  dérivatif,  qu'il  en  a  fait 
une  histoire  presque  chaste,  et,  soyez  tranquille  ,  si  l'histoire 
eût  été  vraie,  il  ne  l'aurait  pas  si  bien  contée  :  informez-vous 
là-dessus  chez  les  réalistes  d'aujourd'hui.  Copie  ou  imitation, 
peu  importe,  la  peinture  est  bonne  :- le  ton  en  est  léger,  doux, 
clair,  presque  gai  à  force  de  modération.  C'est  un  récit  plein 
d'horreur,  mais  où  l'horrible  ne  dépasse  jamais  les  teintes 
argentines  de  la  mélancolie  de  Sterne  racontant  la  mort  de  cet 
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âne  qui,  lui  aussi,  a  inspiré  l'Ane  mort,  preuve  que  les  plus 
puissants  originaux  ont  eu  aussi  leurs  modèles .  Regnier- 
Destourbet  était  une  âme  pure  et  calme  ;  il  savait  parler  du 
même  ton,  sans  rien  forcer,  et  de  la  fille  des  rues  et  des  dames 
d'honneur .  Somme  toute ,  cette  histoire  de  Louisa  est  un 
charmant  roman,  et  qui  mériterait  d'être  réimprimé  (1). 

De  1830  à  1832,  Destourhet  avait  publié  deux  autres 
romans  :  Un  bal  chez  Louis- Philippe,  par  l'abbé  Tiberge, 
auteur  de  Louisa;  Paris,  Dumont,  1831,  2  vol.,  in-12,  roman 
anecdotique,  où  l'on  peut  étudier  le  républicain  de  la  Restau- 
ration, sorte  de  prologue  du  bousingot;  —  et  Charles  II  ou 
l'amant  espagnol',  même  éditeur,  1832,  4  vol.,  récit  très- 
dramatique  et  très-attachant  de  l'histoire  de  cette  infortunée 
Louise  de  France  qui  mourut  de  douleur  et  d'amour,  les  uns 
disent  pour  le  Dauphin,  les  autres  pour  Louis  XIV  lui-même. 

Je  veux  citer  de  cet  écrivain  aimable,  gentil,  fin,  ingénieux 
et  dont  les  mérites  ont  été  trop  vite  outragés  par  un  oubli 
injuste,  pour  l'intérêt  des  dates  et  des  idées,  quelques  passages 
de  la  préface  de  son  second  roman,  Un  bal  sous  Louis  - 
Philippe  (2)  ; 

(1)  Il  a  été  effectivement  réimprimé  en  1866;  Paris,  librairie 
centrale,  in-18,  avec  préface,  non  signée,  de  Charles  Rabou  qui  avait 
été,  parait-il,  le  collaborateur  de  Regnier-Destourbet  pour  un  roman 
de  sa  jeunesse,  désavoué  plus  tard,  et  publié  sous  le  pseudonyme  de 
Emile  de  Palman  :  Histoire  de  tout  le  monde;  Paris,  Dureuil,  1829, 
3  vol.  in-12.  On  trouve  dans  cette  préface  quelques  renseignements 
biographiques  sur  Regnier-Destourbet,  entre  autres  qu'il  dut  se  marier 
deux  fois. 

L'année  même  de  sa  publication,  Louisa  avait  eu  une  seconde 
édition  en  Belgique  ;  Bruxelles,  imprimerie  romantique  de  Feuillet- 
Dumus,  1830,  in-12. 

(2)  Il  a  paru  dans  l'Artiste  de  1832  une  lithographie  d'Eugène 
Devéria  représentant  une  scène  de  ce  roman  :  le  Baiser  sur  le  front. 
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«  Un  livre  et  une  romance  s'achètent  aujourd'hui  non  pour 
le  texte,  mais  pour  les  vignettes;  et  M.  Dumont  qui  ne  veut 
pas  me  faire  faire  de  vignettes  !  Mon  livre  ne  se  vendra  pas. 
Ah  !  mon  pauvre  ami  Delangle,  où  êtes- vous  avec  votre  Tony 
Johannot  qui  dessinait  si  bien  les  folies  du  Roi  de  Bohême  ! 
Mon  cher  Delangle,  vous  qui  m'avez  si  bien  imprimé  ma 
Louisa,  qui  eûtes  l'esprit  d'y  ajouter  le  dessin  d'une  jolie 
femme,  grâces  vous  soient  rendues,  à  vous  et  à  Tony  Johannot!.. 
Vous  avez  pris  la  peine  d'écrire  une  œuvre  touchante  et  vraie, 
le  public  ne  vous  en  tiendra  nul  compte  ;  il  s'en  moquera,  ou, 
ce  qui  est  pis  encore,  il  n'y  donnera  aucune  attention.  Mais 
qu'un  beau  matin  vous  vous  avisiez  d'écrire  :  «  Bonjour , 
monsieur  ;  comment  vous  portez- vous  ?  Avez-vous  bien  passé 
la  nuit?  »  Ah!  le  beau  roman,  criera-t-on,  que  cela  est  touchant  ! 
Jean-Jacques  Rousseau  et  Chateaubriand  n'ont  rien  de  pareil. 
Et  les  femmes  pleureront...  Moi  qui  ne  mérite  pas  la  justice 
de  la  postérité,  et  qui  n'attends  pas  celle  de  mes  contemporains, 
je  n'écris  que  pour  M.  Dumont,  l'honorable  M.  Dumont  qui 
paye  bien  et  comptant,  qui  change  contre  de  l'or  à  l'effigie  de 
la  république,  de  l'empereur  ou  du  roi  les  chiffons  de  papier 
que  mon  père  jetait  au  feu  quand  j'étais  à  Dijon,  et  dont 
aujourd'hui  ma  cuisinière  ne  voudrait  pas  pour  envelopper  le 
manche  d'un  gigot.  Si  M.  Dumont  me  dit  que  j'ai  de  l'esprit, 
que  m'importe  ce  que  diront  les  gens  auxquels  je  n'ai  pas 
affaire  ?  C'est  lui  qui  m'importe ,  et  après  lui  mon  caprice  ; 
c'est  lui  qui  m'inspire,  c'est  à  lui  que  je  veux  plaire!  On 
m'accusera  d'avoir  fait  un  livre  avec  les  cinquante-six  journaux 
de  la  capitale  :  M.  Dumont  l'a  permis  ;  d'avoir  pris  l'impu- 
dence pour  franchise  et  gaieté  :  M.  Dumont  l'a  permis  ; 
d'avoir  traité  l'histoire  par-dessous  jambe  :  M.  Dumont  l'a 
permis  !  » 
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Regnier-Destourbet  avait  encore  publie  dans  la  Revue  de 
Paris  (t.  XXX,  1831)  une  nouvelle,  Sophie,  petite  anecdote 
vertueuse  de  huit  pages,  qui  est  comme  une  contre-partie  de 
Manon  Lescaut ,  et  dans  la  même  année,  une  histoire  de  la 
loterie,  en  deux  articles  (t.  XXX  et  XXXl). 

Son  drame  de  Charlotte  Corday,  joué  après  la  révolution 
de  juillet  au  Théâtre-Français,  obtint  un  succès  honorable. 
C'est  l'événement  vu  par  le  côté  domestique  et  intime;  mais  le 
ton  en  paraîtrait  aujourd'hui  un  peu  pâle,  et  pour  tout  dire, 
quelque  peu  enfantin.  Il  y  aurait  aussi  plus  d'un  compte  à 
demander  à  l'auteur  pour  les  libertés  qu'il  a  prises  avec 
l'histoire.  Marat  et  son  temps  sont  actuellement  trop  bien 
connus  pour  qu'on  s'accommodât  des  amours  de  l'Ami  du 
peuple  avec  une  marquise.  On  trouve  un  compte-rendu  de 
cette  représentation  dans  la  Bévue  de  Paris,  1831,  t.  XXVI, 
p.  72.  —  La  pièce  imprimée  a  paru  chez  Dumont  et  Barba, 
in-8,  avec  une  paire  de  ciseaux  en  fleuron. 

Dès  1829,  les  frères  Delanglc  avaient  publié  à  trois 
éditions  l'ouvrage  suivant,  sans  nom  d'auteur  ni  mention  de 
pseudonyme,  mais  que  tous  les  catalogues  attribuent  à  Regnier- 
Destourbet,  et  qui  est  bien  de  lui  comme  ton  et  comme  manière  : 
les  Septembriseurs,  scènes  historiques;  Paris,  in-8;  neuf 
scènes  historiques  dialoguées  :  la  Mairie  ;  —  l'Abbaye  ;  — 
les  Carmes;  —  la  Salpêtrière;  —  Bicêtre ;  —  Un  souper 
chez  V mua;  —  la  Mort  de  Marat;  —  la  Mort  de  Danton  ; 
—  la  Mort  de  Robespierre.  Bien  qu'appuyé  sur  une  commu- 
nication des  mémoires  inédits  de  Brissot,  cet  ouvrage,  amusant 
d'ailleurs,  est  sans  valeur  historique.  De  même  que  notre 
exemplaire  de  Louisa,  notre  exemplaire  des  Septembriseurs 
porte  une  note  autographe  (Regnier-Destourbet  avait  donc 
beaucoup  d'amis  et  des  amis  soigneux  de  sa  gloire),  indiquant 
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le  nom  de  l'auteur,  son  pays,  etc.,  mais  qui  donne  de  plus  la 
date  de  sa  naissance,  1805.  Il  serait  donc  mort  dans  sa  vingt- 
septième  année. 

Régnier- Destourbet  a  donné,  au  tome  VI  des'  Cent  et  un, 
les  Demoiselles  à  marier,  une  boutade  de  célibataire  endurci. 
M.  Jules  Janin  a  une  fois  encore  manifesté  son  amitié  pour 
lui  en  lui  consacrant  quelques  lignes  dans  la  Nécrologie  des 
cent  et  un,  au  tome  XIV  de  la  collection. 


EUSÈBE  DE  SALLES 


1832.  —  Ali  le  renard  ou  la  conquête  d'Alger, 
roman  historique,  par  Eusèbe  de  Salles,  ancien 
élève  à  l'Ecole  royale  des  langues  orientales,  offi- 
cier supérieur  interprète  au  quartier  général  de 
l'armée  d'Afrique,  auteur  du  Diorama  de  Londres, 
traducteur  de  lord  Bvron,  etc.,  etc.  Paris,  Charles 
Gosselin,  éditeur;  imprimerie  de  Crapelet,  2  volu- 
mes in -8. 

Deux  vignettes  de  Tony  Johannot',  grave'es  par  Porret  :  1. 
la  Géorgienne  Rirkor ,  vêtue  en  officier  et  le  sein  découvert . 
s'interposant  entre  les  Arabes  et  le  lieutenant  Duclos  lie'  à 
un   arbre  ;  2.  séparation  du  commandant  d'Aubagne   et  de 
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Fanny  Shaler  dans  le  port  d'Alger;  deux  Arabes  détachent 
la  chaloupe  où  sont  assis  le  quaker  et  sa  femme ,  et  où  Fanny 
se  prépare  à  descendre;  d'Aubagne,  en  uniforme  de  hussard, 
est  appuyé  sur  son  sabre. 

1833.  —  Sakontala  a  Paris,  roman  de  mœurs 
contemporaines,  par  Eusèbe  de  Salles,  auteur  d'Ali 
le  renard.  Librairie  de  Charles  Gosselin  ;  impri- 
merie de  Lachevardière ,  in-8. 

Vignette  de  Tellier ,  gravée  par  Brevière  :  Sakontala 
tombant  évanouie  au  bal  de  l'Opéra. 

23  fr.,  maroquin  rouge,  Amand. 

En  relisant  Sakontala  à  Paris,  j'ai  toujours  été  tenté  de 
demander  compte  à  l'esprit  public,  au  temps,  aux  circonstances, 
de  la  fatalité  qui  régit  les  destinées  des  livres  et  de  leurs 
auteurs.  Un  livre  bien  pensé  et  bien  écrit,  qui  exprime  une 
attitude,  une  physionomie,  un  comportement  de  la  passion 
moderne;  qui  l'analyse,  et  après  l'avoir  analysé,  le  synthétise, 
le  met  en  scène  et  en  action  dans  le  milieu  le  plus  favorable  à 
son  développement  extrême  et  logique  ;  qui  crée  et  groupe 
autour  de  lui  les  incidents,  les  caractères  les  plus  propres  à 
aider  à  ce  développement ,  un  tel  livre  sombre  dans  l'oubli  et 
roule  sous  les  flots  ténébreux,  au-dessus  desquels  vogue  et  se 
balance  en  pleine  lumière  la  médiocrité  frivole  et  agile.  Peut- 
être  faut-il  demander  la  raison  de  cette  fatalité  au  titre  même 
de  l'ouvrage,  qui  n'a  pourtant  qu'attrait  pour  tout  esprit 
curieux  et  sagace  :  ce  nom  de  Sakontala  aura  effrayé  la  masse 
liseuse,  comme  une  menace  d'exotisme  et  d'érudition,  les  deux 
choses  dont  les  lecteurs  de  romans  se  détournent  le  plus 
volontiers.  Le  titre,  indépendamment  des  raisons  données  par 
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l'auteur  qui  excipe  de  sa  qualité  d'orientaliste  pour  vouloir  un 
personnage  oriental  dans  toutes  ses  fictions ,  n'a  cependant 
d'autre  danger  que  d'indiquer  clairement  tout  un  côté  du 
problème  posé  dans  le  livre  :  —  quelles  souffrances  et  quelles 
joies  particulières  un  Parisien  pourra-t-il  trouver  dans  l'amour 
d'une  Indienne  ? 

Sakontala  serait  Anglaise,  ou  Française  même,  que  la  position 
des  deux  amants  n'en  serait  point  changée;  mais  d'abord, 
comme  le  remarque  l'auteur,  une  femme  telle  que  Sakontala, 
malgré  une  éducation  européenne,  pouvait  seule  avoir  gardé 
assez  de  naïveté  et  de  «  simplesse  »  pour  sacrifier  si  facilement 
tout  intérêt  personnel  et  tout  devoir  à  la  passion ,  et  ensuite 
la  mollesse  orientale  était  peut-être  nécessaire  pour  expliquer 
l'imprévoyance  et  le  laisser-aller  qui  causent  une  partie  des 
douleurs  de  Calixte. 

Sakontala  à  Paris  est  un  roman  de  l'école  philosophique, 
comme  Adolphe  et  comme  Valérie.  Il  est  du  genre  de  ceux 
qu'on  a  appelés  plus  tard  romans  sociaux,  ou  d'analyse  sociale. 
Au  fond,  la  donnée  est  la  même  que  dans  le  célèbre  roman  de 
Benjamin  Constant  :  la  satiété  dans  l'amour.  Mais  l'œuvre  est 
toute  différente.  Ainsi  que  le  remarque  l'auteur  dans  sa  préface, 
A'io/phe  est  moins  un  drame  ou  un  récit  qu'une  méditation 
abstraite,  et  il  regrette  que  l'illustre  écrivain  ait  dédaigné  (ce 
sont  ses  termes)  «  de  répandre  dans  un  genre  réputé  frivole 
en  son  temps,  tout  le  talent  dont  il  a  donné  de  si  belles  preuves 
comme  publiciste  et  comme  tribun.  » 

En  dramatisant  son  récit,  en  le  traitant  en  détail,  en  le 
personnalisant,  M.  Eusèbe  de  Salles  .avoue  donc  qu'il  a  espéré 
faire  mieux  que  Benjamin  Constant  ,  et  malgré  l'audace  que 
suppose  un  tel  aveu,  j'avouerai  moi-même  que  je  crois  qu'il  a 
réussi.  Dans  le  roman  de  Benjamin  Constant,  Adolphe  échappe 
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par  son  âge  à  toute  responsabilité'  ;  il  n'a  pour  contre-poids  à 
sa  passion  que  l'autorité  d'un  père,  et  l'on  peut  s'attendre  à 
tout  instant  à  voir  la  situation  tranchée  par  un  acte  de  cette 
autorité.  Eléonore  ne  dépend  aucunement  de  lui  ;  il  ne  peut 
rien  pour  elle  ;  elle  ne  veut  rien  de  lui  que  son  amour.  Dans 
le  roman  de  M.  Eusèbe  de  Salles,  Calixte  de  Saint-Tropez, 
indépendant  et  militaire,  éprouvé  par  la  guerre  et  par  la  persé- 
cution, est  un  homme.  Lady  Jenny  Sakontala  Graham,  en  se 
donnant  à  lui,  l'a  constitué  son  protecteur  et  son  tuteur,  et 
l'abandon,  l'innocence  du  caractère  indien  ont  rendu  plus 
rigoureux  encore  les  devoirs  de  cette  tutelle.  Calixte  est  un 
Adolphe  viril,  expérimenté,  sans  illusions,  qui  fait  en  pleine 
connaissance  de  cause  le  sacrifice  de  sa  liberté  et  de  ses 
ambitions.  Les  commencements  de  la  liaison  de  Calixte  et  de 
Sakontala  sont  révélés  sous  forme  d'introduction  par  une 
correspondance  du  jeune  homme  avec  un  de  ses  anciens  com- 
pagnons d'armes,  capitaine  de  hussards,  vrai  soudard,  dont  la 
crânerie  soldatesque  et  la  fatuité  idiote  font  le  plus  absolu 
contraste  avec  la  gravité  sentimentale  de  son  ami. 

Calixte  de  Saint-Tropez,  officier  de  l'armée  impériale,  s'est 
réfugié  à  Londres  après  1815.  C'est  là  que,  pendant  les  loisirs 
inoccupés  de  la  belle  saison  et  dans  le  décor  charmant  des 
promenades  qui  environnent  la  ville,  se  forme,  grandit,  s'exalte 
la  passion  des  deux  amants.  La  passion  de  Calixte,  d'abord 
tendre  et  languissante  comme  une  convalescence,  se  fortifie 
bientôt  de  toute  l'énergie  de  son  caractère  violent  et  de  toute 
l'ardeur  de  la  nature  provençale.  Ses  révélations  s'arrêtent 
toujours  là  où  la  confidence  devient  trop  lourde  pour  l'oreille 
d'un  lovelace  de  garnison.  En  1817,  Calixte  a  obtenu,  par  les 
démarches  de  quelques  amis,  la  permission  de  rentrer  en 
France;  mais  déjà  il  a  pu,  en  jugeant  sa  maîtresse,  envisager 
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clairement  l'avenir  qui  l'attend  dans  une  union  mal  assortie. 
Calixte,  homme  à  passions  sérieuses,  et  grave  dans  ses  empor- 
tements, ne  s'est  point  jeté  étourdiment,  comme  Adolphe,  et 
avec  l'irréflexion  de  la  jeunesse,  dans  une  union  illégitime. 
Aimé  de  Sakontala,  il  a  voulu  l'épouser  pour  rendre  sa  protec- 
tion bien  complète.  A  ses  propositions  de  mariage,  la  veuve  de 
lord  Graham  répond  en  lui  faisant  lire  le  testament  par  lequel 
son  mari,  l'un  des  chefs  de  l'administration  anglaise  dans  les 
Indes,  ne  lui  a  laissé  la  disposition  de  son  immense  fortune 
qu'à  la  condition  qu'elle  resterait  veuve. 

Sakontala  se  remariant  est  immédiatement  dépouillée  par  sa 
fille ,  et  n'a  plus  rien  à  attendre  que  de  sa  générosité.  Saint- 
Tropez,  trop  peu  riche  pour  offrir  à  lady  Graham  un  état 
sortable,  a  dû  renoncer  à  un  projet  qui  ne  lui  réserve,  en  com- 
pensation de  son  opulence  perdue  ,  que  le  partage  de  la 
médiocrité.  3Iais  en  renonçant  au  titre  d'époux ,  il  a  entendu 
en  garder  les  devoirs  ;  il  s'est  promis  d'être  le  protecteur  et  le 
conseiller  de  Sakontala,  l'administrateur  de  sa  fortune,  le  tuteur 
de  sa  fille  et  l'économe  de  sa  maison.  Alors  commence,  à  travers 
mille  tracas,  à  travers  des  malentendus,  des  désaveux,  des 
déboires  sans  nombre,  la  lutte  d'un  dévouement  ferme,  clair- 
voyant, assidu,  contre  la  mollesse  qui  se  dérobe,  l'ineptie  qui 
ne  sait  pas  voir,  la  nonchalance  qui  trahit.  Sakontala  ne  désole 
pas  seulement  Calixte  par  sa  faiblesse  et  ses  désordres,  elle  le 
blesse  chaque  jour  plus  intimement  et  avec  de  bien  autres 
douleurs,  par  l'ignorance  même  de  son  dévouement  et  par 
l'inintelligence  de  sa  tendresse. 

Il  aperçoit  de  jour  en  jour  davantage,  sous  la  grâce  aimable 
et  sous  la  naïveté  qui  l'ont  charmé,  la  nullité  d'esprit,  la 
stupidité  des  femmes  de  l'Orient.  Il  rêve,  auprès  de  Sakontala 
somnolente,  à  ces  unions  fortes  et  actives  où  les  cœurs  et  les 
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volontés  se  concertent,  où  les  regards  et  les  pensées  se  com- 
prennent. Souvent,  pendant  les  longues  soirées  silencieuses,  il 
épie  le  réveil  de  cette  âme  engourdie:  a  Attentif,  j'écoute... 
espérant  surprendre  son  secret.  —  Une  ère  nouvelle  serait-elle 
sur  le  point  de  commencer  pour  nous  ?  Notre  silence  serait-il 
l'épreuve  pythagoricienne  ?  » 

La  manière  dont  lady  Graliam  conduit  sa  vie  est  déplorable. 
Sa  maison  n'est  fréquentée  que  par  des  hommes  et  par  des 
femmes  compromis  ;  des  aventuriers  de  tout  pays,  de  tout  âge 
et  de  tout  sexe  tirent  sur  sa  bourse,  rognent  ses  revenus,  et  la 
font  vivre  dans  la  gène  et  dans  les  dettes.  Calixte  entreprend 
de  la  débarrasser  de  ces  parasites ,  et  se  fait  autant  d'ennemis 
de  ceux  et  de  celles  que  la  mollesse  de  son  amie  a  protégés 
contre  lui. 

L'éducation  de  Rachel,  fille  de  Sakontala,  est  abandonnée  à 
une  institutrice  anglaise,  romanesque  et  intrigante,  qui  favorise 
les  prétentions  d'un  prétendu  chevalier  de  Jérémie,  soi-disant 
émigré  et  ruiné  par  la  révolution  de  Saint-Domingue.  M.  de 
Jérémie ,  qui  s'est  fait  communiquer ,  par  l'institutrice ,  le 
testament  de  lord  Graham,  exerce  sur  Rachel  les  séductions 
d'un  charmant  visage,  et  s'applique  à  la  compromettre  pour 
contraindre  Sahontala  à  la  lui  donner  pour  femme. 

Instruit  de  ces  menées,  Calixte  provoque  le  chevalier  ;  ils  se 
battent,  et  Calixte  reçoit  une  balle  dans  la  poitrine.  Mais 
Rachel,  déjà  séduite,  a  pris  aussitôt  en  haine  l'adversaire, 
l'ennemi  de  son  amant.  Elle  est  près  de  lui  demander  compte 
de  cette  intervention  dans  sa  destinée  et  de  cette  autorité 
usurpée  sur  sa  vie.  Depuis  longtemps  Rachel  a  changé  pour  lui  ; 
les  caresses  qu'enfant,  à  Hamps-Stead,  elle  rendait  à  l'ami  de 
sa  mère,  elle  les  refuse  à  présent  à  l'étranger  dont  la  présence 
lui  est  suspecte. 
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Le  soleil  de  l'Inde  l'a  faite  pre'coce'ment  femme  ;  la  passion 
l'a  faite  femme  clairvoyante.  En  l'écoutant,  en  la  regardant 
parler,  Calixte  est  un  jour  frappé,  comme  d'une  révélation,  de 
l'éclat  de  cette  belle  fleur  indienne  violemment  épanouie , 
malgré  la  froideur  du  climat  d'Occident.  Il  découvre  avec 
épouvante  qu'il  aime  Rachel,  et  avec  terreur  qu'elle  l'a  deviné. 
Rachel  a  tout  compris ,  et  le  mépris  de  l'amant,  de  l'amant 
infidèle  à  sa  mère,  s'ajoute  dans  son  sourire  à  l'horreur  du 
censeur  intéressé.  Tant  d'éléments  de  discorde  et  de -malheur 
font  explosion  dans  la  même  soirée.  Calixte  a  conduit  sa 
maîtresse  au  bal  de  l'Opéra.  Il  l'y  a  conduite  malgré  lui  et  en 
cédant  à  un  caprice  auquel  il  a  longtemps  résisté.  Une  de  ces 
femmes  équivoques  qu'il  est  parvenu  à  faire  évincer  du  salon 
de  lady  Grabam  les  a  reconnus,  insultés,  poursuivis.  Calixte 
et  sa  compagne  deviennent  les  victimes  de  l'un  de  ces  scandales 
communs  au  bal  de  l'Opéra,  il  y  a  quarante  ans,  lorsque  la 
mode  de  l'intrigue  y  autorisait  toute  licence  de  paroles.  Honnie, 
montrée  au  doigt,  Sakontala  s'évanouit  ;  son  ennemie,  furieuse, 
profite  du  désordre  pour  lui  enlever  son  masque,  sous  prétexte 
de  la  secourir.  Ramenée  chez  elle  accablée  et  à  demi-morte, 
lady  Graham  apprend  que  sa  fille,  profitant  de  son  absence, 
s'est  enfuie  avec  son  amant.  La  faible  raison  de  Sakontala 
succombe  à  tant  de  honte  et  de  douleur.  A  travers  ce  présent 
confus,  plein  d'angoisses,  les  images  poétiques  de  son  passé 
reparaissent.  Lady  Jenny  Graham  redevient  Sakontala,  la  fille 
des  bords  du  Gange,  la  veuve  du  nabab.  Calixte  la  voit  traîner 
au  milieu  de  la  chambre  un  lourd  coffret  qui  contient  tout 
l'appareil  de  deuil  des  veuves  indiennes,  répandre  sur  ses 
cheveux  épais  les  cendres  du  foyer,  et  approcher  un  tison 
enflammé  d'un  monceau  d'étoffes  disposé  en  lit  funèbre.  Elle 
psalmodie  d'une  voix  délirante  tantôt  la  prière  des  morts  des 
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Hindous,  tantôt  des  passages  de  leurs  livres  sacrés.  Calixte  lui- 
même  se  transforme  à  cette  lueur  de  délire  rétrospectif,  et 
devient  le  serpent  Addisechou  que  Sakontala  a  recuedli  chez 
elle  pour  se  le  rendre  favorable,  et  dont  le  venin  l'a  marquée 
pour  l'enfer.  Elle  lui  prédit  d'une  voix  terrible  le  supplice 
éternel  des  adultères  et  des  inhospitaliers  :  «  En  présence  de 
Moïssassous  et  de  ses  huit  cent  millions  de  démons,  dans  les 
profondeurs  du  Taptaschoumuz,  il  serrera  dans  ses  bras  une 
statue  de  femme  de  fer  brûlant  !  » 

Un  kakatoès  qui  rappelle  le  choucas  de  Jean-Paul  Richter, 
dans  Titan,  et  le  corbeau  fatidique  d'Edgar  Poë,  ajoute  à 
l'étrangeté  de  cette  scène,  en  jetant  à  travers  les  déclamations 
de  l'insensée  des  lambeaux  de  phrases  hindoustaniques , 
apprises  pendant  les  leçons  autrefois  données  par  Sakontala  à 
Calixte,  et  qui  achèvent  d'exalter  sa  démence,  en  se  présentant 
comme  des  oracles.  Cette  scène  de  délire,  plutôt  que  de  folie, 
est  une  des  plus  saisissantes  et  des  mieux  traitées  que  la  litté- 
rature romanesque  ait  inventées.  —  Au  bout  de  quelques  jours, 
délai  voulu  par  le  chevalier  Jérémie  pour  constater  l'enlève- 
ment, Rachel  Graham  reparaît  chez  sa  mère.  Sakontala  revient 
à  elle-même  en  reconnaissant  sa  fdle.  La  faute  des  fugitifs  est 
mise  sur  le  compte  d'une  passion  irrésistible,  et  pardonnée. 
Calixte  voit  avec  désespoir  s'accomplir  ce  mariage,  tant  com- 
battu par  lui,  de  la  fille  de  son  amie  avec  un  misérable  perdu 
de  dettes  et  de  débauches.  «  Mon  destin  est,  dit-il,  d'avoir 
toujours  la  souffrance  la  plus  ignoble  :  prévenir  le  malheur,  le 
craindre  et  le  causer;  avoir,  lorsqu'il  arrive,  les  bras  enchaînés, 
et  se  déhattre  dans  l'impuissance.  »  C'est  là,  en  quelque  sorte, 
la  moralité,  la  formule  du  roman. 

Rachel  et  Jérémie  mariés  et  installés  chez  leur  mère,  Calixte 
ne  croit  plus  pouvoir  se  maintenir  avec  dignité  dans  la  maison, 
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et  se  retire.  Il  sent  d'ailleurs  le  cœur  de  Sakontala  refroidi 
pour  lui,  par  l'effet  des  insinuations  perfides  de  Jere'mie.  Les 
suites  de  sa  blessure,  aggravée  par  une  affection  de  poitrine 
qu'il  a  négligée,  l'obligent  bientôt  à  garder  la  cbambre  et  le 
lit.  Nous  voyons  alors  reparaître,  à  titre  de  consolateur  et  de 
garde-malade,  le  capitaine  de  hussards  des  premiers  chapitres. 
Les  réflexions  inouïes  et  les  conseils  outrecuidants  de  ce  Sancho 
Pança  héroïque  font  une  opposition  divertissante  à  la  mélancolie 
des  faits  qui  précèdent  ;  c'est  la  petite  pièce  après  la  grande  -, 
le  commentaire  d'un  fat  et  d'un  butor  sur  le  drame  de  la 
passion  sincère.  L'auteur  a  donné  une  autre  preuve  de  sa 
souplesse  dans  l'épisode  des  infortunes  de  Rachel  Grahani 
après  son  mariage,  racontées  en  traits  vifs  et  nets,  à  la  façon 
de  Fielding  ou  de  Hogarth.  Il  semble  que  dans  cette  peinture 
du  faux  amour  d'une  dupe  et  d'un  escroc,  il  ait  prétendu 
venger  à  pleine  ironie  les  douleurs  de  l'amour  véritable. 

Rachel  a  quitté  sa  mère  et  est  passée  en  Angleterre  avec  son 
mari.  Maltraitée,  ruinée,  trahie,  battue,  elle  est  contrainte, 
après  six  mois  de  mariage ,  de  plaider  en  séparation ,  et  de 
coucher  avec  son  avocat  pour  l'intéresser  à  sa  cause.  —  Saint- 
Tropez  mourant  n'a  plus  rien  à  donner  à  lady  Grahani  que 
son  nom.  Le  mariage  est  célébré,  in  extremis,  à  Paris,  dans  la 
chapelle  de  l'ambassade  anglaise.  L'espoir  d'échapper  à  l'in- 
fluence de  la  chute  des  feuilles  dans  un  pays  «  où  les  feuilles 
ne  tombent  jamais,  »  le  désir  insensé  de  refaire  une  fortune  à 
Sakontala,  l'engagent  à  partir  avec  sa  femme  pour  Calcutta.— 
Quelques  mois  après,  le  capitaine  de  hussards  apprend  que  le 
navire  l'Asia,  qui  portait  les  nouveaux  époux,  a  péri  en 
doublant  le  cap  de  Bonne-Espérance. 

Je  voudrais,  par  cette  analyse,  avoir  suffisamment  marqué 
les  saillies  principales  de  ce  remarquable  ouvrage,  pour  en  faire 
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mesurer  la  profonde  et  vigoureuse  contexture,  et  pour  justifier 
ce  que  j'en  ai  dit  eu  commençant.  Je  ne  retire  rien  de  ce  que 
j'ai  avance.  M.  de  Salles  a  aborde  de  front  mille  difficultés 
que  Benjamin  Constant  avait  éludées  en  plaçant  son  action 
dans  un  milieu  social  où  les  conséquences  des  actions  humaines 
sont  à  peu  près  indifférentes,  et  en  laissant  son  héros  à  un  âge 
où  les  torts  sont  généralement  excusables  et  réparables. 
Adolphe  ne  lutte  que  contre  lui-même,  ou  plutôt  il  île  lutte 
pas  :  il  subit,  il  souffre  et  il  se  plaint.  Calixte  lutte  et  agit  :  il 
lutte  non-seulement  contre  lui-même,  mais  contre  le  monde  et 
les  difficultés  de  la  vie,  contre  sa  maîtresse  et  son  entourage; 
il  est  vaincu,  mais  il  tombe  avec  noblesse.  Cette  chute, 
d'ailleurs,  était  dans  la  logique  du  sujet.  En  un  mot,  le  roman 
des  malheurs  d'une  union  illégitime  étant  à  faire,  Benjamin 
Constant  n'en  a  donné  que  l'esquisse  ;  M.  Eusèbe  de  Salles  l'a 
donné  tout  entier.  Le  style,  dans  Sakontala  à  Paris,  est 
moins  égal  que  dans  Adolphe,  mais  il  a,  par  moments,  plus 
de  fermeté  et  de  relief;  quelquefois  commun,  parfois  aussi 
incorrect  ou  vague,  il  se  relève,  dans  certains  endroits,  par  des 
élans  d'éloquence  impétueuse  et  effarée  ;  c'est  le  style  sobre  et 
contenu  d'un  philosophe  plus  préoccupé  des  idées  que  des 
formes,  avec  les  éclairs  de  la  passion.  L'auteur  a  d'ailleurs 
montré  son  agilité  et  sa  science  d'écrivain  dans  les  épisodes 
que  j'ai  cités.  La  scène  du  désespoir  de  Sakontala,  au  retour 
du.  bal  de  l'Opéra,  n'a  pas  d'analogue  dans  Adolphe;  Benjamin 
Constant  surtout  n'eût  jamais  osé  risquer  le  perroquet.  Que 
ceux  qui  trouveraient  cette  observation  singulière  réfléchissent 
à  la  difficulté  d'introduire  dans  une  scène  pathétique  un  objet 
burlesque,  sans  en  atténuer  la  gravité.  Une  autre  qualité  qu'il 
faut  porter  au  compte  de  M.  Eusèbe  de  Salles,  et  sans  laquelle, 
suivant  nous,  il  n'y  a  pas  de  vrai  romancier,  c'est  la  puissance 
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comique.  Certains  personnages,  celui  du  capitaine  de  hussards, 
fat ,  bête ,  bon  enfant  ;  celui  du  médecin  Lasinec  (charge 
évidente  du  docteur  Laënnec,  l'inventeur  du  stéthoscope)  ;  le 
comique  terrible  des  scènes  conjugales  entre  Rachel  et  Jérémic, 
montrent  chez  l'auteur  cette  faculté  double  du  rire  et  des 
larmes,  qui  dénonce  le  contemplateur.  A  la  sincérité  du  ridicule 
chez  le  docteur  et  chez  l'officier,  comme  à  la  réalité  des 
idiosyncrasies  orientales  chez  Sakontala,  on  devine  un  peintre 
compétent.  Médecin,  militaire,  orientaliste,  M.  de  Salles  sait 
beaucoup  de  choses  ;  c'est  une  partie  de  sa  force. 

Le  précédent  roman  de  M.  Eusèbe  de  Salles,  Ali  le  renard 
ou  la  conquête  d'Alger,  fait  plus  que  se  dérober  à  l'analyse. 
il  la  défie.  C'est  une  sorte  de  roman-panorama  où  l'auteur, 
officier  interprète  à  l'année  d'occupation,  ainsi  qu'il  signe  sur 
le  titre,  a  dramatisé  avec  un  talent  remarquable  les  souvenirs 
de  l'expédition  et  les  notes  de  son  journal.  Les  esprits  pratiques, 
qui  sont  actuellement  en  majorité,  plus  curieux  de  renseigne- 
ments que  sensibles  aux  efforts  de  l'art,  pourront  regretter  que 
M.  de  Salles  ait  cru  désirer  aller  plus  loin  que  le  simple 
exposé.  Maïs  en  1832  les  choses  allaient  tout  autrement  :  c'était 
alors  l'histoire,  la  statistique  et  la  science  qui  avaient  besoin 
du  secours  de  la  littérature,  et  l'auteur  à' Ali  le  renard  a  pu 
espérer  plus  de  faveur  de  la  forme  romanesque  donnée  à  son 
récit  et  à  ses  observations.  Ce  serait  le  contraire  aujourd'hui. 
L'auteur  donne  d'ailleurs  une  autre  raison  de  ce  choix  :  c'est 
qu'avant  à  juger  des  mesures,  des  intentions,  des  entreprises 
qui  toutes  n'ont  pas  son  approbation ,  des  personnes  qui  ne 
lui  étaient  pas  également  sympathiques,  il  a  pensé  que  la 
forme  impersonnelle  du  roman  couvrirait  davantage  son  im- 
partialité. 
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Mêlés  à  des  personnages  imaginaires,  les  personnages  réels 
échappent  plus  facilement  au  blâme  et  à  la  critique.  Ils  y 
échappent  d'autant  mieux  que  l'auteur,  usant  largement  et 
jusqu'au  bout  de  la  liberté  qu'il  s'était  donnée,  les  a  tous 
débaptisés.  Toutefois  un  lecteur  contemporain  des  faits  recon- 
naîtra sans  trop  de  peine,  sous  le  masque  du  pseudonyme,  non- 
seulement  les  généraux  en  chef,  Bourmont,  Berthezène ,  etc., 
mais  jusqu'aux  artistes  et  aux  écrivains  attachés  à  l'expédition: 
Merle,  Isabey,  Gudin  et  quelques  autres.  A  la  distance  où 
nous  sommes  aujourd'hui  des  événements,  le  livre  de  M.  Eusèbe 
de  Salles  a  tout  l'attrait  d'une  chronique  romancisée  et  pitto- 
resque. On  y  saisit  toutes  vives  les  impressions  premières  de 
notre  armée  sur  la  terre  d'Afrique.  On  y  surprend  à  sa  source 
et  dans  ses  causes  le  périlleux  antagonisme  des  administrations 
militaire  et  civile.  A  travers  une  multitude  d'accidents , 
d'anecdotes,  d'épisodes  imaginés  par  le  narrateur  pour  attirer 
l'attention  sur  tel  ou  tel  détail,  se  détachent  comme  lignes 
principales  les  événements  capitaux  de  la  conquête ,  la  prise  de 
la  Casbah,  la  trahison  du  bey  de  Titery,  et  enfin  la  commotion 
produite  dans  l'armée  par  la  nouvelle  de  la  révolution  de 
juillet.  Le  sentiment  du  comique,  que  j'ai  déjà  reconnu  à 
l'auteur  de  Sakontala,  se  manifeste  dès  ce  premier  ouvrage 
par  deux  ou  trois  physionomies  amusantes  de  soldats  et  d'admi- 
nistrateurs. En  somme,  lecture  très-agréable,  et  qui,  l'on  s'en 
convainc  à  l'accent  sincère  de  l'auteur  et  à  la  finesse  de  ses 
observations ,  peut  encore  beaucoup  apprendre  après  les  traités 
ex  professo  des  touristes  politiques  et  des  économistes. 

Ali  le  renard  ou  la  conquête  d'Alger  fut  d'abord  publié 
par  fragments  dans  le  journal  le  Voleur,  et  avec  un  grand 
succès.  Le  livre  eut  deux  éditions  en  un  an.  Un  contemporain 
nous  écrit  qu'à  l'une  des  soirées  de  Nodier,  à  l'Arsenal,  où  se 
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trouvèrent  M.  Eusèbe  de  Salles  et  M.  Victor  Hugo,  il  vit 
«  autant  d'index  dirigés  vers  l'auteur  d'Ali  le  renard  que 
vers  l'auteur  de  Notre-Dame  de  Paris.  » 

Le  Dictionnaire  des  contemporains  de  Yapereau  donne 
une  assez  nombreuse  liste  de  divers  ouvrages  de  M.  de  Salles 
sur  la  médecine,  l'ethnographie,  etc.;  nous  citerons:  Pérégri- 
nations en  Orient,  2  vol.  in-8;  Histoire  générale  des  races 
humaines  ;  une  Histoire  des  sciences  médicales,  et  une  Vie 
de  Mahomet. 

Un  autre  roman,  l'Anévrisme  ou  le  devoir,  annoncé  sur 
la  couverture  de  Sakontala,  n'a  paru  qu'en  1868,  chez 
Pagnerre  (1).  Ce  roman  rentre  dans  la  série  que  j'appellerai  les 
«  romans  de  la  révolution  de  Juillet ,  »  et  à  laquelle  appar- 
tiennent déjà  Résignée,  de  Drouineau ,  et  Un  bal  sous  Louis- 
Philippe,  par  Ïlegnier-Destourbet.  La  fougue  méridionale  de 
l'auteur  qui  ne  se  montre  que  par  endroits  et  épisodique- 
ment  dans  Sakontala,  son  amour  du  tumulte  et  du  foisonne- 
ment, le  goût  d'intrigues  croisées  et  de  la  multitude,  déjà 
manifeste  dans  Ali  le  renard,  éclatent  dans  ce  nouvel  ouvrage 
qui  par  moments  semble  une  symphonie  conduite  à  grand 
orchestre.  L'action  engagée  à  Hyères,  et  qui  se  poursuit  pendant 
les  deux  premiers  chapitres  du  volume  dans  le  décor  de  la 
nature  méridionale,  s'achève  à  Paris,  et  déroule  les  premiers  évé- 
nements du  règne  de  Louis-Philippe,  les  premières  émeutes,  etc. 
Cette  seconde  partie  présente  plus  d'un  renseignement  curieux 
qu'il  faut  déchiffrer,  comme  dansÂfô,  sous  la  pseudonymie  des 
personnages,  entre  autres  l'histoire  des  amours  de  M.  Th —  , 


(1)  L'Anévrisme  ou  le  devoir,  suivi  des  Bas-à-jour,   nouvelle  algé- 
rienne, in- 18. 
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et  de  Mme  Tern....  —  Eu  somme,  ce  roman  est  digne  de  ses 
deuxaîne's,  et  se  recommande  par  les  mêmes  qualités.  Il  eût 
été  Lien  regrettable  qu'il  ne  vît  pas  le  jour. 


NAPOL    LE  PYRÉNÉEN 


La  pièce  qu'on  va  lire  a  été  une  des  premières  que  nous 
ayons  admirées  dans  notre  enfance,  et  pendant  une  vingtaine 
d'années  le  nom  de  son  auteur  a  été  pour  nous  une  énigme 
insoluble  et  laborieuse.  Qnérard,  dans  ses  Supercheries  (t.  III, 
n°  5050) ,  le  déclarait  absolument  inconnu  ,  et  Emile  Des- 
cbamps,  le  héraut  des  gloires  poétiques  de  notre  âge,  qui  savait 
si  bien  par  cœur  les  noms  des  plus  obscurs  soldats  de  la  muse 
française,  se  trouvait  en  défaut  au  sujet  de  Napol  le  Pyrénéen. 
Lorsqu'en  1862  nous  insérâmes,  en  témoignage  d'un  ancien 
enthousiasme ,  ces  magnifiques  strophes  dans  le  quatrième  vo- 
lume de  l'anthologie  des  poètes  français,  publiée  par  M.  Eugène 
Crépet,  nous  avions  renoncé  à  toute  recherche  :  l'auteur  de 
Roland  était  pour  nous'mort  ou  fabuleux  ;  quand  un  article  de 
M.  Paul  Boiteau,  dans  la  Revue  de  l'instruction  publique, 
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vint  inopinément  nous  révéler  le  nom  si  longtemps  poursuivi 
sous  le  domino  de  l'anonyme.  Nous  apprîmes  alors  que  Napol  le 
Pyrénéen  était,  au  vrai,  M.  Napoléon  Peyrat,  pasteur  protestant, 
ami  de  Lamennais  et  de  Béranger ,  et  auteur  de  plusieurs 
ouvrages  en  prose  (1).  Le  vœu  que  nous  exprimions  dans  la 
notice  de  l'anthologie,  de  voir  les  révélations  de  M.  Boiteau 
complétées  par  la  publication  des  poésies  de  M.  Peyrat ,  fut 
réalisé  l'année  suivante.  Il  en  parut  tout  un  recueil  (l'Arise, 
romancero,  par  Napoléon  Peyrat;  Paris,  Meyrueis,  in-16),  où 
la  pièce  de  Roland  se  trouve  naturellement  comprise,  mais 
avec  de  tels  changements  qu'il  nous  a  paru  intéressant  de 
reproduire  ici  la  version  primitive ,  en  invoquant  la  piété  des 
souvenirs.  Yoici  donc  ce  texte  original  consacré  dans  notre 
mémoire  par  les  premières  impressions  de  la  jeunesse ,  le  voici 
tel  que  nous  l'avons  redonné  déjà  au  quatrième  volume  de 
l'anthologie  des  poètes  français,  et  avec  le  commentaire  qui  l'y 
précède  et  que  l'éditeur  auquel  ce  livre  doit  déjà  quelques 
complaisances  du  même  genre ,  nous  a  permis  de  rappor- 
ter ici  : 

«  Deux  livraisons  d'une  encyclopédie  populaire  publiée 
vers  1833  ont  révélé  aux  liseurs  de  vers  le  nom  et  le  talent  de 
Napol  le  Pyrénéen.  Cette  encyclopédie  dirigée  par  un  écono- 
miste ,  avait  réservé ,  parmi  toutes  sortes  de  traités  de  chimie 
et  d'abrégés  historiques ,  deux  livraisons  à  la  poésie  moderne  , 
et  contre  l'ordinaire  en  pareil  cas  ,  le  choix  des  auteurs  et  des 
morceaux  à  citer  avait  été  confié  à  un  lettré  judicieux  qui  avait 
eu  le  bon  sens  et  le  courage  d'aller  prendre  la  poésie  moderne 
là  où  elle  était  alors ,  c'est-à-dire  dans  les  rangs  de  la  nouvelle 

(1)  Histoire  des  pasteurs  du  désert;  les  Réformateurs  de  la  France 
et  de  l'Italie  au  XIIe  siècle;  Histoire  tic  Vigilance;  Béranger  et  Lamen- 
nais, correspondance,  entretiens  et  souvenirs. 
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génération.  De  nombreux  morceaux  de  Victor  Hugo,  de  Lamar- 
tine, d'Auguste  Barbier,  de  de  Vigny,  de  Sainte-Beuve, 
d'Emile  et  d'Antony  Deschamps ,  etc. ,  manifestaient  franche- 
ment la  sympathie  et  les  intentions  du  collecteur.  Si  nous 
ajoutons  à  ces  noms  ceux  de  Théophile  Gautier,  de  Jean  Polo- 
nius,  Fontaney,  Ernest  Fouinet,  Drouineau,  Ulric  Guttinger, 
on  conviendra  que,  pour  1833,  c'était  assez  d'audace.  C'est 
dans  ce  recueil  que  se  produisit ,  pour  la  première  et  la  seule 
fois ,  le  nom  de  Napol  le  Pyrénéen  ,  au  bas  de  la  pièce  que 
nous  citons.  Cette  pièce ,  et  c'était  tout.  Mais  l'allure  en  était 
si  vive ,  le  mouvement  si  pittoresque  ,  la  couleur  si  énergique , 
que  cette  pièce  unique  suffit  pour  sauver  la  mémoire  du  poète 
et  pour  faire  rechercher  longtemps ,  par  les  amateurs  de  poésie 
vivace  et  sanguine ,  la  mince  brochure  qui  la  contenait.  Car 
plus  tard ,  il  faut  bien  le  dire  pour  être  complet,  on  était 
revenu  sur  les  premières  audaces  ;  le  collecteur  trop  aventureux 
avait  été  désavoué,  et  aux  lieu  et  place  du  recueil  primitif, 
tout  hérissé  de  noms  flamboyants  et  qui  sentaient  la  bataille , 
on  en  avait  substitué  un  autre  d'un  ton  plus  sage  et  plus  calme, 
et  revêtu  de  signatures  moins  suspectes  à  la  conscience  des 
économistes.  Mais,  néanmoins,  le  premier  recueil  avait  fait 
son  chemin;  une  jeunesse  curieuse,  affamée  de  promesses  et  de 
nouveautés ,  en  avait  rapidement  enlevé  tous  les  exemplaires , 
et  peut-être  ce  premier  levain  déposé  dans  les  jeunes  intelli- 
gences a-t-il  contribué ,  plus  qu'on  ne  le  croirait ,  à  décider  le 
mouvement  favorable  de  l'opinion  oublique. 

»  Je  reviens  à  Napol  le  Pyrénéen  et  à  son  œuvre  complète 
de  cent  vingt  vers.  Peut-être  se  récriera -t-on  contre  le  soin 
pieux  qui  nous  fait  recueillir  cette  pièce  isolée  d'un  poète  qui, 
véritablement,  a  montré  trop  peu  de  courage,  ou  peut-être  trop 
de  modestie.  Nous  répondrons  qu'en  littérature  tout  ce  qui 
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vient  à  sa  date  a  sa  valeur.  Un  poète  qui,  en  1833 ,  se  plaçait 
du  premier  coup  entre  les  Odes  et  ballades  et  les  Orientales } 
et  qui  du  premier  coup  manifestait,  en  les  exagérant,  au  gré  de 
quelques-uns ,  les  qualités ,  tant  recherchées  alors ,  du  pitto- 
resque, de  la  couleur,  de  l'image  vivante  et  voyante,  ne  saurait 
être  détaché  du  groupe  dans  lequel  il  a  figuré.  En  lisant  cette 
pièce  d'une  exécution  magistrale,  la  parenté  d'idées  et  d'inten- 
tion du  poète  avec  l'auteur  des  Orientales  est  évidente.  Il  y  a 
de  Y  Ode  à  Grenade  dans  les  premières  strophes;  la  suite  rap- 
pelle la  Bataille  perdue.  Les  images  riches  et  correctes  sont 
frappantes  de  vérité.  Ce  n'est  plus  un  pays  deviné,  rêvé,  recréé, 
pour  ainsi  dire,  par  l'imagination  puissante  d'un  poète  grand 
magicien,  mais  un  pays  vu,  compris  et  admirahlement  rendu  en 
quelques  coups  d'un  savant  pinceau  :  la  «  vermeille  Orléans ,  » 
Limoges,  a  aux  trois  sveltes  clochers,  »  1'  a  Aveyron  murmu- 
rant »  entre  des  a  pelouses  pleines  de  parfums ,  »  les  «  grèves 
pensives  »  du  Tescoud,  le  Tarn  «  fauve  et  fuyant,  »  la  Garonne 
«  aux  longs  flots ,  »  aux  eaux  «  convulsives  »  où  nagent  des 
«  navires  bruns  »  et  des  «  îlots  verdoyants ,  »  parleront  à  l'œil 
de  quiconque  a  suivi  le  même  itinéraire.  Tout  le  reste  de  la 
pièce ,  enlevé  d'un  mouvement  rapide  comme  la  course  du 
voyageur  auquel  elle  est  adressée ,  ou  comme  le  galop  des  che- 
vaux de  Muça-el-Kevir,  étincelle  de  vives  couleurs  et  de  traits 
brillants  qui  sautent  à  l'œil.  C'est  Toulouse  jetée  comme 
une  «  perle  »  au  milieu  des  «  fleurs,  »  les  «  blancs  chevaux  »  à 
la  «  crinière  argentée,  »  dont  le  pied  grêle  a  des  poils  noirs 
a  comme  des  plumes  d'aigle;  »  c'est  encore  Fénélon ,  le  «  cygne 
aux  chants,  divins  » 

Qui  nageait  aux  sources  d'Homère; 

c'est  enfin  ,  à  la  dernière  strophe ,  les  armées  passant  par  Ron- 
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cevaux  ,  —  «  soldats ,  canons ,  tambours ,  chevaux  ,  chants 
tonnants  dans  l'espace,  »  etc.  Voilà  Lien  l'art  de  1833,  l'art 
d'enchâsser  savamment  l'image  dans  le  vers ,  et  de  tout  com- 
biner pour  l'effet ,  et  le  son,  et  la  figure  ,  et  le  rhythme ,  et  la 
coupe ,  et  l'enjambement.  L'atteindre  ainsi  du  premier  coup 
et  dans  sa  perfection,  était  certes  la  preuve  d'un  talent  et 
d'une  intelligence  peu  ordinaires ,  et  c'est  pourquoi  nous  avons 
tenu  à  recueillir,  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  cette  époque, 
cette  épave  d'un  poète  qui  ne  vivait  plus  depuis  longtemps 
que  dans  la  mémoire  des  dilettantes....  » 

ROLAND 


Vous  allez  donc  partir,  cher  ami;  vous  allez 
Fuir  vers  notre  soleil,  comme  les  vents  ailés  ; 

Déjà  la  berline  jalouse 
Frissonne  sous  le  fouet,  inquiète,  en  éveil, 
Belle  et  fière  d'aller  bondir  sous  le  soleil 

Où  s'endort  la  brune  Toulouse. 

Que  Dieu  vous  garde!  amî.  —  Mais  lorsque  vous  aure: 
Franchi  monts  et  vallons  et  fleuves  azurés, 

Villes  et  vieilles  citadelles , 
La  vermeille  Orléans,  et  les  âpres  rochers 
D'Argenton,  et  Limoge  aux  trois  sveltes  clochers 

Pleins  de  corbeaux  et  d'hirondelles  ; 

Et  Brive  et  sa  Corrèze,  et  Cahors  et  ses  vins, 
Oh  naquit  Fénclon,  le  cygne  aux  chants  divins, 
Qui  nageait  aux  sources  d'Homère; 
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Arrêtez  un  moment  votre  char  agité, 
Pour  voir  la  belle  plaine  où  le  More  a  jeté 
La  blanche  cité,  votre  mère; 

Ces  plaines  de  parfums,  cet  horizon  fleuri, 
L'Aveyron  murmurant ,  des  pelouses  chéri, 

Le  Tescoud  aux  grèves  pensives , 
Le  Tarn  fauve  et  fuyant,  la  Garonne  aux  longs  flots, 
Qui  voit  navires  bruns  et  verdoyants  îlots 

Nager  dans  ses  eaux  convulsives. 

Et  puis,  voyez  là-bas,  à  l'horizon,  voyez 

Ces  grands  monts  dans  l'azur  et  le  soleil  noyés; 

On  dirait  l'épineuse  arête 
D'un  large  poisson  mort  entre  les  océans, 
Ou  bien  quelque  Babel,  ruine  de  géants, 

Dont  la  foudre  ronge  la  crête. 

Nori,  ce  mur  de  granit  qui  clôt  ce  bel  Éden, 
C'est  Char  le  magne ,  c'est  Roland  le  paladin 

Qui  lui  fit  ces  grandes  entailles; 
Qui  tronqua  le  Valier  blanc  et  pyramidal , 
En  faisant  tournoyer  sa  large  Durandal 

Contre  les  Mores,  aux  batailles. 

Les  Mores  ont  haché  les  rois  goths  à  Xérès; 
Leurs  bataillons  fauchés  sont  là  dans  les  guérets, 

Comme  des  gerbes  égrenées. 
L'Arabe,  sur  les  pas  de  Muea-el-Kcvir, 
Fait  voler  son  cheval  du  bleu  Gualdaquivir 

Jusques  aux  blanches  Pyrénées. 
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Mais  un  jour  que  Muça-el-Kevir  a  voulu 
Traquer  sur  leurs  sommets  un  vieil  ours  chevelu, 

Grimpant  de  pelouse  en  pelouse, 
Il  monte  au  pic  neigeux  du  Valier....  Ébloui, 
Il  voit  un  horizon  en  fleurs  épanoui, 

OU  comme  une  perle  est  Toulouse. 

«  Fils  d'Allah,  dégainez  vos  sabres!  fils  d'Allah , 
Montez  sur  vos  chevaux!  la  France  est  au-delà, 

Au-delà  de  ces  rocs  moroses! 
L'olive  y  croit  auprès  du  rouge  cerisier; 
La  France  est  un  jardin  fleuri  comme  un  rosier 

Dans  la  belle  saison  des  roses.  » 

L'Arabie  en  nos  champs  des  rochers  espagnols 
S'abattit;  le  printemps  a  moins  de  rossignols 

Et  l'été  moins  d'épis  de  seigle. 
Blonds  étaient  les  chevaux  dont  le  vent  soulevait 
La  crinière  argentée,  et  leur  pied  grêle  avait 

Des  poils  comme  des  plumes  d'aigle. 

Ces  Mores  mécréants,  ces  maudits  Sarrasins 
Buvaient  l'eau  de  nos  puits,  et  mangeaient  nos  raisins 

Et  nos  figues  et  nos  grenades; 
Suivaient  dans  les  vallons  les  vierges  à  l'œil  noir, 
Et  leur  parlaient  d'amour,  à  la  lune,  le  soir, 

Et  leur  faisaient  des  sérénades. 

Pour  eux  leurs  grands  yeux  noirs,  pour  eux  leurs  beaux  seins  bruns, 
Pour  eux  leurs  longs  baisers,  leur  bouche  aux  doux  par  fums , 
Pour  eux  leur  belle  joue  ovale; 
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Et  quand  elles  pleuraient,  criant  :  «  Fils  des  démons!  » 
Ils  les  mettaient  en  croupe,  et  par -dessus  les  monts 
Ils  faisaient  sauter  leur  cavale. 

«  Malheur  aux  mécréants  !  malheur  aux  circoncis  ! 
Malheur!  »  dit  Charlemagne ,  en  fronçant  ses  sourcils 

Blancs  et  jetant  des  étincelles. 
«  Sire,  disait  Turpin,  ne  souffrez  pas  ainsi 
Qu'un  Africain  maudit  vienne  croquer  ici, 

A  votre  barbe,  vos pucelles.  » 

Charlemagne,  Roland,  Renaud  de  Montauban 
Sont  à  cheval;  le  gros  Turpin,  en  titubant, 

Sur  sa  selle  les  accompagne  ; 
Ils  ont  touché  les  os  de  saint  Rocamadour; 
Mais  du  Canigou  blanc  aux  saules  de  l'Adour, 

Les  Mores  ont  fui  vers  l'Espagne. 

Non,  ils  sont  sur  les  monts,  menaçants  à  leur  tour; 
Ils  coiffent  chaque  pic,  comme  une  ronde  tour, 

De  leur  bannière  blanche  et  bleue; 
Hérissent  le  granit  des  crêtes  du  rempart, 
Et  crient  :  «  Chiens,  ne  mordez  l'oreille  au  léopard! 

Du  lion  n'épluchez  la  queue!  » 

Et  Roland  rugissait,  et  des  vautours  géants, 

Des  troupeaux  d'aigles  bruns,  volaient  en  rond,  béants, 

Faisant  claquer  leurs  becs  sonores, 
Et  Roland  leur  disait  :  «  Mes  petits  oiselets, 
Un  moment,  vous  allez  avoir  bons  osselets 

Et  belles  carcasses  de  Mores  !  » 
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Un  mois  il  les  faucha,  sautant  de  mont  en  mont, 
Jetant  leurs  corps  à  l'aigle  et  leur  dîne  au  démon 

Qui  miaule  et  glapit  par  saccades; 
Les  âmes  chargeaient  l'air  comme  an  nuage  noir  : 
Et  notre  bon  Roland ,  en  riant ,  chaque  soir, 

S'allait  laver  dans  les  cascades. 

Mais  tu  tombas,  Roland!  —  Les  monts  gardent  encol- 
les os,  tes  pas,  ta  voix  et  le  bruit  de  ton  cor, 

Et  sur  leurs  cimes  toujours  neuves 
Ont ,  comme  un  Sarrasin ,  une  nue  en  turban  ; 
La  cascade  les  ceint  et  les  drape,  en  tombant, 

De  l'échar pe  d'azur  des  fleuves. 

Nos  pères,  du  soleil  et  du  canon  bronzés, 

Sont  morts  aussi,  mordant  leurs  vieux  sabres  usés , 

Sur  tous  ces  rochers  de  l'Espagne; 
Dis-moi,  toi  qui  les  vis  quand  ils  tombaient  ainsi, 
Etaient-ils  grands,  et  grand  notre  empereur  aussi 

Comme  ton  oncle  Charlemagne? 

Ah!  si  vers  l'Èbre  un  jour  passaient  par  Roncevaux 
Nos  soldats,  nos  canons,  nos  tambours,  nos  chevaux , 

Et  nos  chants  tonnant  dans  l'espace, 
Lève-toi  pour  les  voir,  lève-toi,  vieux  lion! 
Plus  grande  que  ton  oncle  et  que  Napoléon , 

Viens  voir  la  Liberté  qui  passe  ! 
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EMILE  CABANON 


1834.  —  Un  roman  pour  les  cuisinières,  par  Emile 
Cabanon.  Eugène  Renduel ,  in-8. 

Blason  sur  le  titre.  —  La  vignette  qui  représente  Julio  le 
charmant  endormi  dans  un  fauteuil  au  pied  du  lit  d'où  la 
Cydalise  le  regarde  avec  stupeur,  est  la  plus  jolie  chose  que 
j'aie  vue  signée  de  Camille  Rogier  (1). 

Emile  Cabanon,  mort  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  a  été 


(1)  On  peut  noter  encore  deux  jolies  eaux-fortes  de  Rogier  pour 
le  Marchepied ,  par  Léon  de  Valleran;  Paris,  H.  Fournier,  1835.  2  vol. 
in-8  :  1.  Jules  Soligny  se  présentant  chez  le  duc  de  B..;  2.  Sophie 
Duras,  échevelée,  en  toilette  de  bal,  montre  aux  invités  le  cadavre 
de  sa  fille  qu'elle  vient  de  tuer. 

La  vignette  du  tome  i  avait  déjà  servi  de  frontispice  à  Ernestine  ou 
l'épreuve,  par  Lucien  de  Saint-Firmin;  Paris,  Moutardier,  1833,  in-8. 
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rédacteur  du  Corsaire  et  du  Journal  des  enfants.  C'était  un 
mystificateur  à  outrance,  au  temps  où  les  mystifications  étaient 
à  la  mode.  C'est  de  lui  cette  plaisanterie,  tant  répétée  depuis 
et  attribuée  à  tant  de  gens,  qui  lui  fit  forcer  les  portes  du 
Théâtre-Français,  un  jour  de  représentation  extraordinaire  : 
«  Votre  nom?  lui  demanda  le  contrôleur  en  l'arrêtant.  — 
Prince  de  Courtenay....  branche  éteinte!  !  »  Et  il  passa. 

Ce  roman  même  est  une  mystification  qui  commence  dès 
le  titre  dont  il  faut  aller  chercher  l'explication  à  la  dernière 
page  du  livre.  L'auteur,  pour  répondre  à  l'accusation  de  frivo- 
lité, d'inutilité,  portée  contre  la  littérature  moderne,  y  donne 
une  recette  merveilleuse  pour  accommoder  les  cailles  ;  voilà 
donc  un  roman  utile  pour  les  cuisinières  (1). 

Le  sujet  est  à  peine  racontable,  et  certes  les  feuilletonistes 
d'à-présent  y  regarderaient  à  deux  fois  avant  que  d'entamer  le 
récit  d'une  aventure  qui  choque  également  la  vraisemblance , 
la  religion  et  la  morale  publique.  Mais  ce  qui  serait  dangereux 
dans  un  feuilleton  doit  être  innocent  dans  un  catalogue.  La 
bibliographie  est  comme  la  statistique ,  elle  enregistre  et  n'ap- 
prouve pas. 

Le  héros  de  Cabanon  ,  Julio  de  Clémentine ,  est ,  en  l'an  de 
grâce  1834,  un  jeune  homme  à  la  mode  :  jeune,  il  n'a  que 
vingt  ans ,  beau ,  riche  ,  noble  comme  le  roi ,  poète  et  artiste  ; 
l'idéal  de  la  jeunesse  d'alors  et  de  toute  jeunesse.  Le  bruit  de 
ses  bonnes  fortunes  remplit  Paris.  C'est  à  la  fois  un  sultan  et 
un  Lovelace ,  et  pour  soutenir  cette  réputation  de  prince  Char- 
mant et  de  filleul  des  fées  magnifiques ,  il  n'épargne  ni  l'in- 
trigue, ni  la  dépense,  ni  les  fatigues.  Rien  que  par  ce  début , 

(1)  Roger  de  Beauvoir  prétend  fies  Soupeurs  de  mon  temps)  que 
Cabanon  a  eu  un  collaborateur  pour  ce  roman,  et  très-avouable,  dit- 
il,  M.  Henri  Massé  (?).  Mais  j'aime  mieux  croire  qu'il  l'a  fait  tout  seul. 
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il  est  évident  que  nous  entrons  en  plein  dans  le  domaine  de  la 
folie  et  de  l'impossibilité.  Une  fois  admis  ce  jeune  homme  doué 
comme  un  rêve ,  on  n'est  plus  étonné  de  voir  arriver  chez  lui , 
sur  sa  seule  renommée  de  générosité  et  de  galanterie,  une  jeune 
et  noble  dame,  belle,  cela  va  sans  dire  ,  épouse  légitime  d'un 
vieux  seigneur  jaloux  et  sévère,  pour  lui  offrir,  en  échange 
d'un  service  considérable  ,  sa  beauté,  sa  jeunesse,  sa  couronne 
et  sa  vertu.  Maître  Julio  écoute  la  jn-oposition  avec  la  gravité 
d'un  notaire  et  le  calme  d'un  vieil  Asiatique  détaillant  les 
beautés  d'une  odalisque.  Il  est  entendu  d'avance  qu'il  accepte. 
Dire  les  folies  qu'imaginent  ces  deux  extravagants  pour  prouver 
leur  magnanimité ,  celui-ci  en  négligeant  les  épingles  du  mar- 
ché ,  celle-là  en  les  faisant  prendre,  je  ne  l'essaierai  pas.  Au 
lendemain  de  ce  duel  de  fatuité  et  de  coquetterie ,  Julio  est 
ruiné  coup  sur  coup  :  ses  fermes  brûlent ,  ses  banquiers  s'en- 
volent ,  son  notaire  passe  la  frontière.  Voilà  le  Sardanapale  , 
le  délicat,  le  raffiné,  le  magnifique,  réduit  à  quinze  cents  francs 
de  rente,  et  le  somptueux  hôtel,  le  jardin  digne  de  Watteau , 
les  écuries  splendides,  le  boudoir  peint  et  doré  comme  une  boîte 
de  la  Chine,  remplacés  par  une  mansarde  du  faubourg  du 
Roule.  Le  jeune  sultan  déchu  passe  ses  journées  à  fumer  de 
l'opium.  Un  jour,  à  travers  son  rêve,  il  voit  entrer  une 
femme  voilée  et  mystérieuse ,  vêtue  de  noir ,  à  la  voix  chucho- 
tante. C'est  la  dame  du  premier  chapitre ,  la  Cydalise  oubliée 
depuis  un  an,  qui  vient  s'acquitter  envers  Julio  et  lui  demander 
sa  revanche.  Un  conseiller  facétieux  lui  a  persuadé  qu'elle  ne 
pouvait  expier  pleinement  sa  faute  qu'en  imposant  à  sa  vertu 
repentante  la  pénitence  humiliante  de  la  répétition  ,  et  de  la 
répétition  identique.  C'est  au  tour  de  la  clame  à  être  superbe  ; 
à  Julio  d'être  suppliant  et  désespéré.  Un  petit  empoisonne- 
ment manqué  accommode  les  choses.  Les  soixante  mille  francs 
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restitués  par  la  Cydalise ,  accrus  par  un  héritage  inattendu , 
remettent  Julio  sur  pied.  Il  en  profite  pour  se  ranger  et  se 
caser  dans  une  petite  existence  bourgeoise.  Il  est  grenadier 
dans  une  compagnie  de  la  garde  nationale,  devient  de  première 
force  aux  dominos ,  et  consacre  ses  loisirs  aux  progrès  de  l'art 
culinaire.  C'est  à  ses  méditations  et  à  ses  expériences  que  nous 
devons  la  recette  des  cailles  à  la  Clémentine. 

Voilà  assurément  des  folies  Lien  folles  et  que  la  critique  du 
parquet  ne  laisserait  point  passer.  Et  pourtant  je  ne  cacherai 
pas  mon  faible  pour  ces  histoires  insensées  racontées  avec  l'en- 
train et  la  candide  outrecuidance  de  la  jeunesse.  Voir  un  danger 
social  dans  de  telles  facéties,  c'est  accorder  trop  d'importance 
à  des  historiettes.  J'ajoute ,  pour  le  soulagement  de  ma  con- 
science ,  que  les  exemplaires  de  celle-ci  sont  devenus  extrême- 
ment rares ,  s'ils  ne  sont  pas  tout  à  fait  introuvables.  Le  livre 
est  écrit  sur  le  ton  leste  et  preste,  et  avec  l'abandon  naïf  d'un 
brave  homme  qui  se  croit  à  l'abri  de  tout  péril  comme  de  tout 
remords.  La  peinture  est  brillante,  pimpante,  fanfaronne,  et 
reste  dans  l'œil.  Je  ne  connais  pas  d'autres  ouvrages  du  jour- 
naliste Emile  Cabanon. 


PHILOTHEE  O'NEDDY 


1833.  —  Feu  et  flamme,  par  Philothée  O'Neddy. 
Paris,  librairie  orientale  de  Dondey-Dupré;  im- 
primerie de  Prosper  Dondey-Dupré,  rue  Saint- 
Louis  au  Marais,  in-8. 

34  fr. ,  broché,  non  rogné,  Amand. 

Tiré  à  trois  cents  exemplaires.  Frontispice  eau -forte  : 
groupes  de  femmes  et  d'anges ,  reliés  entre  eux  par  des  ara- 
besques encadrant  un  cartouche  estompé  sur  lequel  le  titre  est 
inscrit;  signé  :  Célestin  Nanteuil,  1833. 

Dix  Nuits  et  six  Fragments  m  vers,  précédés  d'une  préface 
en  prose.  Les  épigraphes  sont  tirées  des  œuvres  de  Pétriis 
Borel,  Théophile  Gautier,  Alphonse  Brot,  Victor  Escousse,  et 
principalement  des  œuvres  inédites  de  Théophile  Dondey. 
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Pour  paraître  dans  le  courant  de  l'année  prochaine  : 

—  Entre  chien  et  loup,  roman,  in- 8. 

—  La  Lame  et  le  fourreau,  roman  poétique,  in-8. 

Ce  livre,  où  l'on  consomme  considérablement  de  punch  et 
d'opium,  est  un  des  plus  rares  de  la  série  romantique.  La 
signature  Philothée  O'Neddy  est  l'anagramme  de  Théophile 
Dondey ,  le  neveu  ou  le  cousin  de  Prosper  Dondey-Dupré , 
l'imprimeur  de  l'ouvrage,  et  qui  fit  les  choses  en  parent,  car 
l'exécution  matérielle  est  d'une  heauté  remarquable;  le  frontis- 
pice de  Célestin  Nanteuil  est  un  des  meilleurs  et  des  plus 
heureux  de  cet  artiste. 

L'auteur  de  Feu  et  flamme  appartient  au  romantisme 
bousingot.  Pétrus  Borel,  le  chef  de  l'école,  le  nomme  parmi 
les  membres  de  sa  camaraderie ,  Alphonse  Brot ,  Auguste 
Mac-Kcat,  Napoléon  Thomas,  Vigneron,  Joseph  Bou- 
chardy  (graveur  au  cœur  de  salpêtre),  Théophile  Gautier, 
Gérard,  etc.,  etc.  Les  Mosaïques,  par  Philothée  O'Neddy , 
sont  annoncées  sur  la  couverture  de  la  première  édition  des 
Rhapsodies.  Seulement,  Philothée  (il  avait  dû  inverser  ainsi 
son  nom  pour  se  distinguer  de  Théophile  Gautier),  qui 
n'était  qu'un  enfant  de  chœur  dans  la  synagogue,  outre  natu- 
rellement les  allures  et  le  langage  des  grands  rabbins.  Son 
livre  est  précieux,  comme  une  caricature,  par  l'exagération. 

A  quiconque  voudrait  aujourd'hui  se  renseigner  sur  l'idéal 
de  la  jeunesse  française  en  l'an  de  grâce  1833,  savoir  ce 
qu'on  prétendait  être  en  ce  temps-là,  au  prix  de  quels  excès 
sans  limite  on  était  résolu  à  fuir  la  platitude  et  le  commun,  il 
suffirait  de  lire  la  première  pièce,  Pandxmonium  ,  et  de 
prendre  là,  sur  le  fait,  les  aspirations  des  jeunes  hommes  au 
front  capace,  au  teint  mat,  au  sang  léonin,  qui  festoient  dans 
le  sombre  atelier  de  Jehan  le  statuaire. 
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Que  veulent-ils,  ces  incendiaires  et  ces  forbans?  A  qui 
s'adresse  la  menace  de  leurs  bras  musculeux  et  de  leurs  poings 
toujours  fermes?  Ils  hurlent,  ils  tempêtent,  ils  sacrent,  ils 
blasphèment  ;  les  poètes  vocifèrent,  les  peintres  écument,  les 
architectes  lèvent  le  pic,  les  sculpteurs  brandissent  le  marteau. 
On  croirait  assister  à  une  séance  du  tribunal  du  Saint- Yehmé, 
conspirant  la  mort  des  rois  et  la  ruine  de  l'Etat  ,  et  à  les 
entendre  fulminer  contre  le  mensonge  social,  contre  l'impureté 
du  mariage,  et  organiser  la  croisade  contre  les  institutions 
civiles  et  politiques ,  quelque  révolutionnaire  de  nos  jours 
serait  peut-être  tenté  de  les  prendre  pour  les  précurseurs  du 
socialisme. 

Mais  il  faut  y  prendre  garde,  Pétrus  Borel  et  ses  amis 
auraient  eu  horreur  d'une  organisation  sociale  basée  sur  le 
travail  manuel,  et  que  ne  dominerait  pas  le  culte  de  la  poésie 
et  des  arts.  La  société  qu'ils  voulaient  démolir,  c'était  la  société 
boutiquière  et  maltùtière,  non  pas  même  la  bourgeoisie,  mais 
le  bourgeoisisme,  l'autocratie  des  «  chitlreurs  »,  pour  employer 
un  mot  qui  revient  souvent  dans  les  vers  de  notre  0  JNeddy. 
Au  vrai,  la  forme  du  gouvernement  leur  importait  médiocre- 
ment, et  quant  à  l'économie  politique,  c'était  bien  vraiment  le 
cadet  de  leurs  soucis.  Le  catéchisme  bousingot,  tel  qu'il  est 
exposé  dans  la  préface  de  Philothée,  n'est  pas  bien  rigou- 
reusement défini  ;  mais  le  dogme  fondamental  s'en  dégage 
çà  et  là  dans  ses  vers  assez  formellement  pour  ne  laisser 
aucun  doute ,  tantôt  par  des  vœux  délirants ,  comme  dans  cette 
strophe  : 

Amour,  enthousiasme,  étude,  poésie  ! 
C'est  là  qu'en  votre  extase,  océan  d'ambroisie, 
Se  noîraient  nos  âmes  de  feu! 
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C'est  là  que  je  saurais,  fort  d'un  génie  étrange, 
Dans  la  création  d'un  bonheur  sans  mélange, 
Etre  plus  artiste  que  Dieu  !  !  ! 

(me  Nuit.  —  Rodomontade.) 

tantôt  par  des  formules  plus  précises,  comme  dans  ce  passage 
de  la  première  Nuit  : 

Longtemps,  à  deux  genoux,  le  populaire  effroi 
A  dit  :  Laissons  passer  la  justice  du  roi! 
Ensuite  on  a  crié  et  l'on  crie  encor  :  —  Place  ! 
La  justice  du  peuple  et  de  la  raison  passe  ! 
Est-ce  qu'épris  enfin  d'un  plus  sublime  amour, 
L'homme  régénéré  ne  crira  pas  un  jour  : 
Devant  l'Art-Dieu  que  tout  pouvoir  s'anéantisse; 
Le  poète  s'en  vient  :  place  pour  sa  justice  ! 

Place  à  la  justice  du  poète  !  Inclinez-vous  devant  la  divinité 
de  l'art  !  Voilà  donc  quel  était  le  Montjoye ,  Saint-Denis  !  des 
bousingots  ;  c'était  là  leur  Marseillaise  et  leur  Carmagnole, 
et  l'on  conviendra  que  rien  ne  ressemble  moins  à  la  Décla- 
ration des  droits  de  l'homme  et  au  Discours  sur  l'Etre 
suprême.  Charles  Baudelaire  a  remarqué  fort  justement  que 
«  si  la  Restauration  s'était  régulièrement  développée  dans  la 
gloire,  le  romantisme  ne  se  serait  pas  séparé  de  la  royauté,  et 
que  cette  secte  nouvelle,  qui  professait  un  égal  mépris  pour 
l'opposition  politique  modérée,  pour  la  peinture  de  Delaroche 
ou  la  poésie  de  Delavigne,  et  pour  le  roi  qui  présidait  au 
développement  du  «  juste  milieu  »  ,  n'aurait  pas  trouvé  de 
raisons  d'exister  (1).  » 

(1)  Article  sur  Pétrus  Borel,  OEuvres  complètes;  l'Art  romantiqw, 
t.  m,  p.  350-355. 
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Le  bousingotisme  ne  fut  qu'une  diversion  du  romantisme. 
L'amour  des  jeunes  têtes  d'alors  allait  tout  à  la  poésie  et  à 
l'art.  La  révolution  de  juillet  les  força  de  penser  à  la  politique; 
elles  refirent  la  politique  à  leur  image,  et  voulurent  parler 
romantique  à  propos  du  roi  et  des  chambres.  Après  juillet 
d'ailleurs ,  la  jeunesse  littéraire  retrouvait  au  pouvoir  son 
éternel  ennemi,  le  bourgeois;  le  bourgeois  pair  de  France, 
député  et  officier  de  la  garde  nationale ,  et  plus  que  jamais 
voltairien,  classique,  ami  de  la  tragédie.  Parmi  les  pairs  et  les 
députés  nouveaux  se  retrouvaient  la  plupart  des  signataires  de 
la  fameuse  pétition  au  roi  contre  Hernani.  Tout  le  reste, 
c'était  la  masse  triomphante  de  ce  parti  myope,  louche,  sourd, 
cagneux  et  ladre,  juste  comme  les  balances  d'un  épicier,  modéré 
comme  l'impuissance,  ennemi  de  toute  exaltation  et  de  toute 
grandeur,  ignorant  tout  et  ne  comprenant  rien,  ne  voulant  rien 
apprendre  ni  rien  comprendre,  et  pai -dessus  tout,  fier  de  son 
ignorance  et  de  sa  sottise  ;  fanfaron  de  liberté  dans  les  temps 
de  calme,  fanfaron  d'autorité  aux  jours  de  péril,  préparant  les 
révolutions  pour  les  combattre,  et  qui  s'est  décoré  lui-même 
d'une  appellation  équivoque  et  louche  comme  lui-même  :  le 
centre  gauche.  —  Entre  les  romantiques  et  ces  gens-là,  c'était, 
au  lendemain  de  juillet,  la  même  guerre  qui  continuait  sur  un 
autre  terrain,  et  ils  se  firent  adversaires  politiques,  parce  que 
leur  éternel  ennemi  était  devenu  Pouvoir  ;  mais,  au  fond,  on 
peut  le  dire,  toute  leur  politique  tenait  dans  le  fameux  sonnet 
de  V Eléphant ,  de  Théophile  Gautier  (1).  On  peut  du  moins 
l'assurer  après  la  préface  de  Philothée  O'Neddy  : 

«  Chaque  jour,  nombre  de  jeunes  gens  à  convictions 
patriotiques  viennent  à  s'apercevoir  que  si  l'œuvre  politique  a 

(1)  Voir  p.  47  du  présent  livre. 
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une  nature  de  Caliban,  il  faut  directement  s'en  prendre  à 
l'œuvre  sociale ,  sa  mère  ;  alors  ils  mettent  bas  le  fanatisme 
républicain  et  accourent  s'enrôler  dans  les  pbalanges  de  notre 
Babel...  Certes,  quoique  naissante,  elle  est  déjà  bien  mira- 
culeuse et  bien  grandiose,  cette  Babel!  Sa  ceinture  de  murailles 
enserre  déjà  des  myriades  de  stades.  La  sublimité  de  ses  tours 
crève  déjà  les  nues  les  plus  lointaines.  A  elle  seule,  elle  a  déjà 
plus  d'arabesques  et  de  statues  que  toutes  les  cathédrales  du 
moyen-âge  ensemble.  La  jioésie  possède  enfin  une  cité,  un 
royaume,  où  elle  peut  déployer  à  l'aise  ses  deux  natures  :  sa 
nature  humaine,  qui  est  l'art;  sa  nature  divine,  qui  est  la 
passion...  Ouvriers  musculeux  et  forts,  gardez- vous  de 
repousser  ma  faible  coopération  ;  jamais  vous  n'aurez  assez  de 
bras  pour  l'érection  d'une  si  grande  œuvre  !  Et  peut-être  ne 
suis-je  pas  tout  à  fait  indigne  d'être  nommé  votre  frère.  — 
Comme  vous,  je  méprise  de  toute  la  hauteur  de  mon  âme 
l'ordre  social,  et  surtout  l'ordre  politique  qui  en  est  l'excré- 
ment ;  comme  vous,  je  me  moque  des  anciennistes  et  de  l'Aca- 
démie ;  comme  vous,  je  me  pose  incrédule  et  froid  devant  la 
magniloquence  et  les  oripeaux  des  religions  de  la  terre  ;  comme 
vous,  je  n'ai  de  pieux  élancements  que  vers  la  poésie,  cette 
sœur  jumelle  de  Dieu,  qui  départ  au  monde  physique  la  lumière, 
l'harmonie  et  les  parfums,  au  monde  moral  l'amour,  l'intelli- 
gence et  la  volonté.  » 

Une  revue  du  temps ,  économique  et  sociale ,  la  Revue 
encyclopédique,  dirigée  par  MM.  H.  Carnot  et  Pierre  Leroux, 
rendit  compte  de  Feu  et  flamme ,  et  ne  manqua  pas  à  tancer 
vertement  ce  détachement  de  la  politique  et  de  l'humanité. 
«  Nous  avons  souvent  eu  l'occasion,  dit  l'article  signé  T.,  de 
nous  élever  contre  les  vaines  et  dangereuses  idées  répandues 
dans   ces  derniers  temps   au  sujet  de  la  poésie;   nous  nous 
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sommes  plaints   de  l'immoralité  de  cet  art  sans  but  ,   et  de 

l'absurdité  de  cette  idolâtrie  exclusive  de  la  forme »  Le 

même  numéro  contient  un  article  très -curieux  d'Hippolyte 
Fortoul,  un  article  de  fond,  où  l'on  peut  juger  les  doctrines 
littéraires  de  l'école  humanitaire  et  philosophique.  C'est  un 
véritable  article  d'opposition  contre  le  romantisme  triomphant 
et  A  ictor  Hugo  régnant  ;  c'est  là  que  l'école  du  style  et  des 
images,  la  théorie  de  l'art  pour  l'art,  l'idolâtrie  de  la  forme, 
sont  impitoyablement  immolés  à  l'école  des  penseurs  et  des 
prophètes,  et  à  la  théorie  du  progrès.  A  travers  mille  théories 
pédantesques,  arbitraires,  abstruses,  tortionnaires  et  hargneuses, 
enchevêtrées  d'un  commentaire  tantôt  historique,  tantôt  prophé- 
tique, on  apprend  que  le  roman  est  une  arme  d'opposition  et 
le  drame  une  formule  sociale  ;  que  Byron  et  Y\  aiter  Scott 
«  sont  venus  incarner  en  Franee  le  dualisme  d'idées  de  la 
Restauration,  l'un  par  la  négation  du  passé,  l'autre  par  l'affir- 
mation de  l'avenir  ;  »  dualisme  que  l'auteur  de  l'article  retrouve 
dans  toutes  les  œuvres  éminentes  de  l'époque,  depuis  le  Cinq- 
Mars  d'Alfred  de  A  igny,  «  où  le  héros  représente  Walter 
Scott,  et  le  fils  de  Laubardemont,  lord  Byron;  jusqu'à  la 
Mation  Delorme  de  Victor  Hugo ,  où  Didier  procède  de 
Byron,  et  Saverny  de  Walter  Scott;  »  que  «  l'amour  est  un 
fait  éminemment  social;  »  etc.,  etc.  La  sympathie  du  critique 
et  de  son  école  se  manifeste  par  le  choix  des  noms  qu'il  met 
en  opposition  :  d'un  côté,  "Y ictor  Hugo  et  Mérimée:  Victor 
Hugo  ,  le  poète  du  monde  extérieur ,  un  païen  sauvage  et 
irréligieux  ;  3Iérimée,  un  civilisé,  un  athée  de  salon  ;  de  l'autre, 
Sénancour,  Joseph  Delorme,  George  Sand  et  Alfred  de  Musset  : 
Obermann,  «  un  émigré,  homme  d'intelligence  et  de  progrès;» 
Lélia,  «  la  dualité  de  l'esprit  et  de  la  chair  ;  »  Rolla,  «  don 
Juan  dans  l'alcôve  d'une  prostituée...  moins  poétique,   mais 
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plus  vrai;  »  Joseph  Delorme  qui,  quelque  jour,  déchirant  son 
suaire,  sortira  de  sa  tombe  «  onctueux  tribun  de  liberté  et 
d'avenir  !  » 

Le  dilemme  est  facile  à  poser  :  l'auteur  de  l'article  est  ou 
un  sectaire  revendiquant  pour  l'honneur  de  sa  secte  les  écrivains 
plus  ou  moins  contingents  à  ses  doctrines  ,  ou  bien  il  est  un 
philosophe  immolant ,  par  amour  du  métier ,  l'art  d'écrire  à  la 
philosophie.  Je  n'ai  jamais  vu  que  des  théories  vagues  et 
contestables  fussent  plus  importantes  qu'un  art  précis  et  éternel. 
Fortoul,  ainsi  que  ses  adhérents,  méconnaît  la  fonction  du 
romantisme,  qui  fut  la  reconstitution,  la  création  de  la  langue 
poétique  et  du  style  littéraire  au  dix-neuvième  siècle.  Il  donne 
pour  ancêtres  à  sa  doctrine  :  Abailard ,  Montaigne ,  Descartes 
et  \  oltaire  ;  ce  qui  revient  à  dire  que  tous  les  écrivains  qui  ont 
été  de  leur  temps  sont  de  la  même  famille  et  ont  les  mêmes 
traditions.  Le  raisonnement  ne  me  paraît  pas  rigoureux ,  et  il 
y  aurait  trop  de  choses  à  répondre.  Mais  que  deviendrait  la 
succession  de  Voltaire  entre  les  mains  de  Joseph  Delorme,  le 
tribun  onctueux  de  liberté  et  d'avenir?  En  quoi  Lélia  et  Rolla 
sont-ils  cartésiens?  En  quoi  Obermann,  l'émigré,  procède-t-il 
d' Abailard? 

Le  pis  est  que  Fortoul,  si  impitoyable  pour  les  images  et 
pour  le  style  visible,  n'est  ni  moins  lyrique  ni  moins  imagé 
que  ceux  qu'il  foudroie.  Toutes  les  fois  qu'il  quitte  l'analyse 
pour  l'exposition ,  il  se  met  à  vaticiner  comme  un  chantre  et  à 
rutiler  comme  un  paon.  Exemples  :  «  Suspendez  un  moment 
votre  marche  triomphale ,  ô  poète  !  Avant  (que)  d'entrer  au 
Capitole,  arrêtez- vous  sur  le  Forum...  Ne  parlez  pas  du  vieil 
Isaïe  :  voici  des  miracles  nouveaux  ;  ne  parlez  plus  des  magni- 
fiques murmures  de  l'Océan  :  l'esprit  du  peuple  fait  plus  de 
bruit  que  les  vents  du  ciel ,  le  flot  du  peuple  est  plus  majes- 
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tu  eux  que  celui  de  la  mer  !...  Si  le  peuple  en  venant  (chez  vous) 
ne  dit  pas  :  «  Ceci  est  ma  maison,  »  votre  édifice  s'abîmera  !... 
et  vous  qui  vous  êtes  re'servé  le  soin  d'orner  les  boudoirs  de 
nos  femmes  et  d'apprendre  une  langue  polie  et  chaste  à  leurs 
adorateurs,  que  deviendront  votre  peine  et  votre  gloire,  lorsque 
nos  femmes  quitteront  leurs  boudoirs  pour  nous  accompagner 
sur  la  place  publique  ;  lorsqu'elles  camperont  avec  nous  sous 
les  murs  des  villes  à  conquérir  ;  lorsqu'elles  monteront  sur  nos 
chariots,  pour  nous  suivre  et  nous  exciter  au  combat?  »  Ce 
n'est  pas  là  certes  le  style  de  Montaigne,  ni  de  Descartes,  ni 
encore  moins  celui  de  Voltaire .  Fortoul  ajoute  :  «  La  prophétie 
est  aujourd'hui  la  nécessité  de  toute  grande  poésie.  »  Ce  n'est 
pas  lui,  cei'tes,  qui  a  été  prophète! 

Le  vent  de  février  1848  a  soufflé  sur  ces  apocalypses.  On 
en  est  revenu  à  croire  que  le  bon  écrivain  est  celui  qui  écrit 
bien,  et  le  bon  poète  celui  qui  fait  bien  les  vers.  Les  roman- 
tiques n'ont  jamais  prétendu  autre  chose. 

L'article  signé  T.  dans  la  Revue  encyclopédique  (1)  a 
accordé  huit  pages  de  citations  à  O'Neddy.  Je  serai  moins 
généreux.  Je  ne  saurais  cependant,  sans  mauvaise  grâce,  après 
cette  longue  audience  donnée  chez  lui  à  un  étranger , 
marchander  à  un  poète  quelques  moments  d'attention.  J'analy- 
serai donc ,  en  en  donnant  quelques  extraits  comme  spécimens 
de  la  manière  de  l'auteur,  la  première  pièce  du  recueil,  celle-là 
même  que  le  rédacteur  de  la  Revue  encyclopédique  trouve  la 
plus  caractéristique  et  la  plus  scandaleuse  pour  sa  conscience 
de  patriote  et  de  philosophe  progressiste  ;  elle  est  intitulée 
Pandœmonium. 

Il  y  a  punch  et  raout  dans  l'atelier  de  Jehan   le  statuaire. 

(1)  Tome  lix,  août  1833. 
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Jehan  le  statuaire  reçoit  ses  amis.  C'est  Reblo,  le  poète  ;  don 
José,  le  duelliste;  Noël,  l'architecte;  etc.  (1).  Les  architectes 
ont  joué  un  grand  rôle  dans  le  bousingotisme.  Il  y  avait  déjà 
Jules  Vabre ,  des  Rhapsodies  : 

De  bonne  foi,  Jules  Vabre... 

l'auteur  inédit  du  traité  De  l'incommodité  des  commodes  ; 
Robehn,  le  gothique  convaincu  des  soirées  de  la  mère  Saguet. 
Vigneron,  un  autre  bousingot,  avait  été  maçon,  et  l'on  m'a 
assuré  que  Pet  ru  s  Borel  lui-même  avait  manié  l'équerre.  On 
pourrait  s'étonner  de  l'intrusion  d'une  profession  aussi  paci- 
fique, de  gens  qui  travaillent  patiemment,  proprement,  avec 
des  crayons  et  de  la  mie  de  pain,  dans  ces  turbulents  conven- 
ticules.  Mais  l'architecture  a  eu  son  importance  dans  la  révo- 
lution romantique;  on  l'y  avait  intronisée  de  par  la  symbolique 
et  l'histoire  :  Ceci  tuera  cela.  Le  livre  avait  tué  l'architecture; 
il  s'agissait  de  la  ressusciter  avec  de  nouveaux  symboles.  Le 
catéchisme  avait  tué  l'architecture  catholique  ;  on  prétendait 
créer  l'architecture  sociale.  L'architecte,  mécontent  et  homme 
d'avenir,  trouvait  donc  naturellement  sa  place  dans  la  Conven- 
tion des  arts. 

Revenons  à  Philothée  et  à  ses  amis.  —  Ou  fume  et  l'on  boit 
du  punch  : 

Vingt  jeunes  hommes  tous  artistes  dans  le  cœur, 
La  pipe  ou  le  cigare  aux  lèvres,  l'air  moqueur, 
Le  temporal  orné  du  bonnet  de  Phrygie, 
En  barbe  jeune-France,  en  costume  d'orgie, 

(1)  Jehan  le  statuaire,    Duseigneur;  —  Reblo,  Borel;  —  Don  José, 
Joseph  Bouchardy  ;  —  Noël,  Léon  Glopet. 
L'atelier  de  Duseigneur  était  rue  de  Vaugirard,  dans  une  boutique. 
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Sont  pachalesquement  jetés  sur  un  amas 
De  coussins  dont  maint  siècle  a  troué  le  damas. 
—  Et  le  sombre  atelier  n'a  pour  tout  éclairage 
Que  la  gerbe  du  punch,  spiritueux  mirage! 

Voilà  donc  le  signalement  du  jeune-France  :  Lonnet  rouge 
sur  la  tête,  longue  barbe,  pipe  ou  cigare  à  la  bouche,  pose 
pachalesque  :  quant  au  costume  d'orgie ,  il  nous  faut  payer 
d'imagination . 

...  A  travers  les  anneaux  du  groupe  des  viveurs 
Glissent  quelques  rayons  vagues,  douteux,  rêveurs, 
Qui  s'en  vont  détacher  des  ombres  fantastiques 
Le  spectre  vacillant  des  objets  artistiques 

...  Si  le  tissu  moiré  du  nuage  odorant 

Que  la  fumée  élève  était  plus  transparent, 

Vous  pourriez  avec  moi,  de  ces  paies  figures, 

Explorer  à  loisir  les  généreux  augures  : 

Le  développement  capace  de  ces  fronts, 

Les  rudes  cavités  de  ces  yeux  de  démons, 

Ces  lèvres  où  l'orgueil  frémit,  ces  épidémies 

Qu'u?i  sang  de  lion  revêt  de  tons  riches  et  fermes. 

Tout  chez  eux  puissamment  concourt  à  proclamer 

Qu'ils  portent  dans  leurs  seins  des  cœursprompts  à  s'armer 

De  haine  virulente  ou  de  pitié  morose 

Contre  la  bourgeoisie,  et  le  code,  et  la  prose; 

Des  cœurs  ne  dépensant  leur  exaltation 

Que  pour  deux  vérités  :  l'art  et  la  passion... 

Quand  on  vit  que  du  punch  s'éteignait  le  phosphore, 
Mainte  coupe  d'argent,  maint  verre,  mainte  amphore, 

16 
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Ainsi  qu'une  flottille,  au  sein  du  bol  profond 
Par  un  faisceau  de  bras  furent  coulés  à  fond. 
Rivaux  des  Templiers  du  siècle  des  croisades, 
Nos  convives  joyeux  burent  force  rasades. 
Chaque  cerveau  s'emplit  de  tumulte,  et  les  voix 
Prirent  superbement  la  parole  à  la  fois. 
...  Vrai  Dieu!  quels  insensés  dialogues... 

Et  pour  peindre  le  tumulte,  l'incohérence,  la  lutte  bruyante 
de  ces  paroles  se  croisant  et  se  heurtant  dans  un  crescendo 
d'enthousiasme,  le  poète  imagine  la  comparaison  que  voici  : 

Représentez-vous  donc  une  ville  espagnole 
Qu'un  tremblement  de  terre  épouvante  et  désole. 
Les  balcons,  les  boudoirs  des  palais  disloqués, 
S'en  vont  avec  fracas  tomber  entre-choqués , 
Avec  tous  leurs  parfums,  toutes  leurs  armoiries, 
Dans  les  hideux  égouts,  les  infectes  voiries. 
Les  monuments  chrétiens,  les  dômes  sur  dorés, 
Leurs  flèches  de  granit,  leurs  vitraux  diaprés, 
S'en  vont  rouler  parmi  les  immondes  masures 
Du  noir  quartier  des  Juifs,  sale  tripot  d'usure. 
Une  procession  de  chastes  capucins 
Veut  sortir,  pour  combattre  avec  des  hymnes  saints 
La  rage  du  fléau  :  le  fléau  sarcastique 
Vous  l'enlève  et  la  pousse  en  un  lieu  peu  mystique, 
Où  des  filles  de  joie  et  d'ignobles  truands 
Festinent,  de  débauche  et  d'ivresse  béants. 
D'abomination,  d'horreur  tout  s'enveloppe  : 
En  un  mot  l'on  dirait  un  kaléidoscope 
Immense,  monstrueux,  que  l' Exterminateur 
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Fait  tourner  dans  ses  mains  de  mystificateur. 

Eh  bien!  dans  leurs  discours  c'était  même  anarchie! 

Les  plus  divins  élans  de  morale  énergie, 

Les  extases  de  gloire  et  d'immortalité, 

Les  vœux  pour  la  patrie  et  pour  la  liberté 

Se  noyaient,  s'abîmaient  dans  le  rire  et  le  spasme 

D'un  scepticisme  nu,  tout  lépré  de  sarcasme. 

De  beaux  rêves  d'amour,  qu'eût  enviés  Platon, 

Trempaient  leurs  ailes  d'ange  au  sordide  limon 

D'un  cynisme  plus  laid,  plus  vil  en  ses  huées 

Qu'un  hôpital  de  fous  et  de  prostituées. 

Coqs-à-l'âne,  rébus,  sornettes,  calembour gs, 

Se  ruaient  à  travers  les  plus  graves  colloques, 
Et  vous  les  flagellaient  de  plates  équivoques. 
Enfin,  c'était  du  siècle  un  fidèle  reflet, 
Un  pandaemonium  bien  riche  et  bien  complet! 

Un  des  assistants  se  lève  au  milieu  du  vacarme,  et  d'une 
voix  vibrante  recite  une  ballade  de  Victor  Hugo,  la  Ronde  du 
Sabbat,  peut-être,  ou  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean.  Bientôt 
une  «  odeur  magique  de  moyen  âge  »  se  répand  et  circule  dans 
l'atmosphère  :  les  panoplies  tressaillent  sur  les  murailles ,  les 
chevalets  s'ébranlent ,  les  maquettes  sautent  sur  les  celles.  — 
«  Oh!  les  anciens  jours!  »  s'écrie  Reblo  (1),  «  les  anciens 
jours  !»  Et  il  déroule  une  longue  tirade  à  l'honneur  de  l'heu- 
reux temps  des  superstitions  et  des  aventures  pleines  de  har- 
diesse ,  où  le  drame ,  les  terreurs  ,et  les  fantômes  venaient 
chercher   le  poète,   où    l'amour  était  un   danger,  et  où   les 

(1)  Pétrus  Borel. 
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combats  et  les  rencontres ,  les  surprises  surgissaient  sous  les 
pas  de  quiconque 

....  Avait  des  flots  de  lave  dans  le  sang  , 
Du  vampirisme  à  l'œil,  des  volontés  au  flanc! 

Avoir  des  aventures, 

Oh!  c'est  le  paradis  pour  les  fortes  natures!... 

Après  Reblo, 

Un  visage  moresque  (1) 
Leva  tranquillement  sa  pâleur  pittoresque, 
Et  faisant  osciller  son  regard  de  maudit 
Sur  le  conventicule,  avec  douleur  il  dit... 

Ce  qu'il  dit,  c'est  que  dans  des  temps  aussi  banals  que  ceux- 
ci,  toute  camaraderie  des  grands  cœurs  est  ridicule  :  ce  n'est 
plus  qu'au  désert  qu'on  peut  rugir  librement  !  A  quoi  bon  nous 
bander  désormais  et  lutter  contre  une  société  qui  n'a  pour  nous 
répondre  que  les  sergents  de  ville  et  l'écliafaud? 

Si  méjugeant  très-digne,  au  fond  de  ma  fierté, 
De  marcher  en  dehors  de  la  société, 
Je  plonge  sans  combat  ma  dague  vengeresse 
Au  cou  de  l'insulteur  de  ma  dame  et  maîtresse, 
Les  sots,  les  vertueux,  les  niais  m'appelleront 
Chacal...  Tous,  d'une  voix,  ils  me  décerneront 
Les  honneurs  de  la  Grève;  et  si  les  camarades 
Veulent  pour  mon  salut  faire  des  algarades, 

(1)  L'auteur. 
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Bourgeois,  sergents  de  ville  et  valets  de  bourreau 

Avec  moi  les  cloûront  au  banc  du  tombereau 

Malice  de  l'enfer!...  A  nous  la  guillotine! 

A  nous  qu'aux  œuvres  d'art  notre  sang  prédestine!... 

A  nous  qui  n'adorons  rien  que  la  trinité 

De  V amour,  de  la  gloire  et  de  la  liberté!... 

Ciel  et  terre!...  Est-ce  que  les  âmes  de  poète 

N'auront  pas  quelque  jour  leur  vengeance  complète!... 

A  son  tour,  l'architecte  Noël  (1)  porte  son  toast...  à  l'adul 
tère! 

Battons  le  mariage  en  brèche!  Osons  prouver 
Que  ce  trafic  impur  ne  tend  qu'à  dépraver 
L'intellect  et  le  sens;  qu'il  glace  et  pétrifie 
Tout  ce  qui  lustre,  adorne,  accidente  la  vie. 
Je  sais  bien  que  déjà  plusieurs  cerveaux  d'airain, 
S'emmantelant  aussi  d'un  mépris  souverain 
Pour  les  vils  préjugés  de  la  foule  insensée, 
Se  sont  faits  avant  nous  brigands  de  la  pensée. 
Mais  parmi  la  forêt  des  vénéneux  roseaux 
Que  l'étang  social  couronne  de  ses  eaux, 
C'est  à  peine  s'ils  ont  détruit  une  couleuvre. 
Il  serait  glorieux  de  parachever  l'œuvre, 
Et  de  faire  surgir  du  fond  de  ce  marais 
Une  île  de  parfums  et  de  platanes  frais. 

La  dernière  motion  est  faite  par  don  José  (2),  qui,  «  l'œil 
enflammé  et  l'organe  en  délire,  »  p'roposeà  ses  frères  une  sorte 

(1)  Léon  Clopet. 

(2)  Joseph  Bouchard  y. 
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d'assurance  mutuelle  pour  le  duel ,  qui  doit  avoir  pour  effet 
l'extinction  finale  de  la  bourgeoisie. 


Pendant  que  don  José  parlait,  un  râlement 
Sympathique  et  flatteur  circulait  sourdement 
Dans  l'assemblée;  et  quand  ses  paroles  cessèrent, 
Les  acclamations  partirent. . . . 

Et  jusques  au  matin  les  damnés  jeune-France 
Nagèrent  dans  un  flux  d'indicible  démence, 
Echangeant  leurs  poignards,  promettant  de  percer 
L'abdomen  des  chiffreurs,  jurant  de  dépenser 
Leur  âme  à  guerroyer  contre  le  siècle  aride. 
Tous,  les  crins  vagabonds,  l'ail  sauvage  et  torride, 
Pareils  à  des  chevaux  sans  mors  ni  cavalier, 
Tous  hurlant  et  dansant  dans  le  fauve  atelier, 
Ainsi  que  des  pensers  d'audace  et  d'ironie 
Dans  le  crâne  orageux  d'un  homme  de  génie! 

C'est  sans  doute  au  sortir  d'une  scène  pareille  que  Théophile 
Gautier  imagina  la  fameuse  orgie  des  jeune-France,  où  balza- 
ciens, flambarts  et  janinistes  exécutent,  le  livre  à  la  main,  les 
programmes  divers  de  la  Salamandre,  de  Barnave  et  de  la 
Peau  de  chagrin.  Seulement  là  où  le  malin  poète  apercevait 
la  caricature  dans  l'effort  trop  tendu ,  d'autres  moins  avisés, 
brutaux ,  candides ,  trouvaient  un  idéal  à  leur  mesure  et  s'y 
ancraient  résolument.  On  sait  ce  que  durèrent  les  modes  de 
déclamations  furibondes ,  de  malédictions  artistiques  et  de 
toilettes  cyniques  arborées  comme  défi  au  bourgeois.  Pétrus 
Borel  tira  de  ces  théories  un  système  qu'il  appela  lycanthropie. 


—  215  — 

Celui-là ,  peut-être ,  était  le  seul  sincère.  Où  sont-ils  aujour- 
d'hui les  cousins  du  poignard,  les  fidèles  de  la  confrérie  du 
bousingot?  Cherchez  Augustus  Mac  Keat  dans  M.  Auguste 
Maquet,  Alphonse  Brot,  dans  ses  romans  lunaires,  et  Bou- 
chardy ,  au  cœur  de  salpêtre,  dans  les  mélodrames  de  la 
Gaîtê  !  Ils  valaient  mieux  dans  leur  bon  temps  !  —  Us  on1 
marque  la  borne  extrême  en  deçà  de  laquelle  les  sages  ont 
passe'  ;  et  dans  ces  haines  excessives  du  vulgaire  et  du  banal , 
s'il  entrait  beaucoup  de  ridicule,  il  n'entrait  du  moins  rien 
de  vil.  Ces  gens-là  n'ont  jamais  parlé  d'argent ,  ni  d'affaires , 
ni  de  position. 

Quant  à  Philothée-Théophile  Dondey ,  la  part  faite  des 
outrances  exigées  par  les  statuts  de  la  confrérie,  ce  n'était  rien 
de  moins  qu'un  poète  sans  valeur.  Il  avait  la  couleur,  le 
mouvement  (on  en  a  pu  juger  dans  la  comparaison  de  la 
peste),  et  ses  incorrections  étaient  au  moins  des  audaces.  Théo- 
phile Gautier  qui  l'a  connu  et  bien  jugé,  nous  disait  de  lui 
qu'il  était  un  «  forgeur  d'alexandrins.  »  Cela  est  vrai  :  son 
vers  ferme  et  vigoureux  le  prédestinait  à  la  satire  ou  au 
théâtre. 

M.  Dondey  a  publié  plus  tard,  sous  le  nom  de  Dondey 
de  Santeny,  les  ouvrages  suivants  :  l'Abbé  de  Saint-Or, 
épisode,  paru  en  feuilleton  dans  Y  Estafette,  en  octobre  1839, 
morceau  détaché  d'un  roman  inédit  intitulé  Sodomeet  Solimc, 
annoncé  sur  la  couverture  de  Feu  et  flamme,  sous  le  titre  de 
Entre  chien  et  loup;—  le  Lazare  de  l'amour,  conte, 
dans  la  Patrie,  février  1843,  huit  feuilletons; —  Histoire 
d'un  anneau  enchanté,  roman  de  chevalerie ,  prose  et  vers , 
1842,  collection  Boulé. 

M.   Théophile  Dondey  de  Santeny  a  été,  en  1843,  chargé 
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successivement  du  compte- rendu  des  théâtres  à  la  Patrie  et 
au  Courrier  français  :  «  Il  a  eu,  par  conséquent,  comme  il 
nous  l'écrit  lui-même ,  l'honneur  bien  précieux  pour  lui  de 
rendre  compte  de  la  représentation  des  Burgraves.  » 


THÉOPHILE    DE    FERRIÈRE 


183G.  —  Les  Contes  de  Samuel  Bach  (Il  vivere), 
par  Théophile  de  Ferrière.  Paris,  Renduel,  rue  des 
Grands-Augustins,  in-8. 

La  contrefaçon  belge  parue  la  même  année  est  intitulée  II 
vivere,  par  Samuel  Bach,  libraire;  J.  P.  Méline,  in-12. 

1837.  —  Les  Romans  et  le  mariage,  par  M. 
Théophile  de  Ferrière,  auteur  de  II  vivere.  Paris, 
Fournier,  2  volumes  in-8. 

En  parlant  de  Théophile  de  Ferrière,  je  veux  oublier  le 
diplomate  pour  ne  m'occuper  que  du  littérateur  qui  signa, 
voici  bientôt  trente-six  ans,  des  histoires  satiriques  et  réjouis- 
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santés.  La  lecture  de  ses  ouvrages  prouve  un  homme  instruit 
et  curieux  de  tout  ce  qui  intéressait  son  temps  :  il  était  orien- 
taliste, il  connaissait  l'histoire  de  la  littérature  ,  il  parle  en 
connaissance  de  cause  des  divers  systèmes  humanitaires  qui  ont 
fait  hruit  au  commencement  de  ce  siècle.  Son  premier  livre, 
qui  est  le  meilleur  des  deux,  est  un  recueil  de  contes  et  d'études 
de  différents  genres,  orientaux,  antiques,  satiriques,  etc., 
auxquels  l'auteur,  suivant  le  goût  du  temps,  qui  voulait  en 
toutes  choses  un  certain  art  d'arrangement  et  de  décoration,  a 
donné  pour  cadre  et  pour  lien  le  testament  d'un  vieux  lihraire, 
supposé  l'auteur  du  livre,  dont  lui ,  de  Ferrière,  n'aurait  été 
que  l'éditeur. 

Théophile  de  Ferrière  est  un  esprit  du  dix-huitième  siècle, 
égaré  dans  le  romantisme.  Il  a  du  siècle  de  Voltaire  et  de 
Sterne  la  petite  phrase  concise ,  preste  et  nette ,  le  ton  narratif 
et  désintéressé,  supprimant  les  développements  et  mettant  les 
arguments  dans  l'action.  Il  a  pris  à  l'école  romantique  le  soin 
du  détail,  un  certain  goût  de  relief  et  de  mise  en  scène,  une 
curiosité  universelle  que  le  dernier  siècle  n'a  pas  eus. 

A  ces  deux  titres,  le  premier  conte  du  volume,  Idéolo, 
serait  le  plus  significatif  et  le  plus  complet.  Ce  conte  est  une 
satire  en  action  des  modes  littéraires ,  philosophiques  et  artis- 
tiques de  vers  1832.  C'est  encore  une  fois  le  jeune-France 
berné  et  caricaturé,  mais  par  d'autres  moyens  que  ceux  que 
Théophile  Gautier  avait  mis  en  usage  dans  ses  romans  gogue- 
nards. C'est  Carie  Arernet  après  Jordaens;  le  trait  indicatif 
après  la  pochade;  après  le  rire,  le  sourire.  Idéolo,  le  héros  du 
conte,  est  un  badaud  d'idées,  qui  se  comporte  dans  la  vie 
comme  un  flâneur  dans  une  foire,  s'arrêtant  devant  les  tréteaux, 
écoutant  le  boniment  et  la  fanfare,  sans  jamais  entrer  dans  la 
baraque.  L'auteur,  c'est-à-dire  Samuel  Bach,  nous  le  présente 
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comme  un  enfant  de  Paris,  un  fils  de  petit  bourgeois,  déprave 
par  l'éducation  universitaire  :  «  Au  collège ,  on  lui  dit  que 
c'était  toute  la  vie  d'être  le  premier  de  sa  classe  et  d'avoir  des 
prix  ;  on  lui  dit  de  bien  grossir  sa  petite  tête,  et  il  la  fit  bien 
grosse.  »  Voilà  donc  le  petit  bourgeois  Idêolo  lancé  à  travers 
le  monde,  avec  la  résolution  d'avoir  le  prix  à  toutes  les  courses 
et  d'être  le  lion  de  toutes  les  modes.  Il  est  successivement 
dandy,  poète,  dilettante,  byronien,  pantagruéliste ,  roué, 
bousingot ,  conspirateur,  hégélien  et  philosophe  humanitaire , 
et  finit,  après  avoir  mangé  son  bien,  reçu  une  blessure  en  duel 
et  des  coups  de  fusil  dans  les  émeutes,  par  entrer  aux  appoin- 
tements de  deux  cents  francs  par  mois  dans  la  rédaction  d'un 
journal  quelconque. 

Le  conte  est  joli,  vif,  amusant  et  mérite  de  rester  comme 
une  chronique,  ou  plutôt  comme  une  amusante  caricature  des 
modes  du  temps.  Comme  je  l'ai  dit,  Théophile  de  Ferrière  se 
garde  avec  soin  des  considérations,  des  aperçus,  de  tout  ce  qui 
pourrait  ralentir  la  narration.  C'est  le  plus  souvent  un  détail 
de  costume,  une  forme  de  langage  qui  indiquent  les  transfor- 
mations du  personnage.  Par  exemple,  Idéolo  vient  de  clore  son 
existence  de  dandy  et  de  séducteur  par  deux  ou  trois  échecs 
ridicules  ;  une  marquise  l'a  mis  à  la  porte  ;  une  duchesse  a  pris 
un  amant  sous  son  nez  ;  une  comtesse  l'a  fait  battre  en  duel  par 
son  frère  :  «  0  Lara,  dit-il,  ô  Conrad!  ô  Zaffie!  ]e  vous  com- 
prends, mes  amis ,  et  je  suis  des  vôtres.  Le  monde  est  infâme  , 
hideux,  abominable!  c'est  une  Sodome ,  une  Gomorrhe,  une 
Babylone...  O  Byron  !...»  Idéolo  boutonna  son  habit,  fit 
tomber  ses  moustaches  sur  ses  lèvres,  mit  des  bottes  et  un 
pantalon  large ,  enfonça  son  chapeau  sur  ses  yeux ,  prit  une 
canne  dans  une  main ,  un  cigare  dans  l'autre ,  et  entra  dans  sa 
nouvelle  vie  d'un  air  sombre  et  déterminé.  » 
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Lorsqu'un  mois  plus  tard,  Ide'olo  revenu  des  femmes  et  du 
misanthropisme ,  entra  dans  le  cabinet  de  lecture  de  Samuel 
Bach ,  «  il  avait  les  cheveux  longs  et  boucles  sur  les  épaules, 
un  gilet  à  la  Robespierre,  une  redingote  bleue,  un  pantalon 
bleu,  un  gourdin  à  la  main,  et  un  chapeau  à  larges  bords  sur 
la  tête  :  «  Citoyen  Samuel  Bach,  dit- il,  salut  et  fraternité.  Le 
monde  marche,  le  monde  est  en  progrès,  le  monde  s'achemine 
vers  la  république;  l'avenir  du  monde  est  républicain!...  » 
Le  sens  général  du  conte  était  assez  clair  pour  que  l'auteur  put 
se  dispenser  d'y  coudre ,  sous  forme  de  postscriptum,  une 
moralité,  courte,  à  la  vérité,  mais  contradictoire  à  son  système  : 
«  C'est  un  grand  malheur  pour  l'homme  quand  son  imagi- 
nation a  détrôné  son  cœur...  »  C'est  nous  montrer  le  lumignon 
après  la  lanterne  magique. 

Le  second  conte,  Lord  Chatterton,  est  un  chapitie  ajouté  à 
la  célèbre  nouvelle  d'Alfred  de  Vigny.  Chatterton  n'est  pas 
mort  :  la  violence  même  du  poison  l'a  sauvé.  Une  jeune  et 
belle  et  riche  lady  s'est  éprise  de  lui,  et  l'épouse.  Le  voilà 
grand  seigneur,  membre  du  haut  parlement,  millionnaire;  il 
ne  sera  plus  à  la  solde  des  libraires  ;  il  pourra  désormais 
attendre  la  gloire  de  pied  ferme  et  à  loisir.  Mais  le  monde  qui 
l'a  adopté,  le  monde  où  son  double  roman  de  suicide  manqué 
et  de  noces  illustres  l'a  mis  à  la  mode,  le  poursuit  de  la  ville  à 
son  château,  et  de  son  château  en  Italie  où  il  était  allé  chercher 
un  peu  de  solitude  et  de  silence  pour  le  travail.  On  lui 
démontre  que  son  rang  et  sa  fortune  ne  lui  permettent  pas  de 
s'isoler  de  la  société  qui  le  réclame.  Chatterton  -résiste  quelque 
temps,  et  finit  par  se  plaire  à  ces  petits  succès  de  chaque  jour, 
à  cette  gloire  en  monnaie  qu'il  récolte  dans  les  raouts,  dans  les 
conversations,  aux  courses  et  dans  les  parties  de  chasse.  Il 
passe  homme  de  salon,  homme  à  la  mode,  dandy,  lion,  et 
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quand  le  poème  de  la  Bataille  de  Hastings  est  enfin  achevé, 
ce  poème,  le  rêve  et  l'ambition  de  toute  sa  vie,  il  le  sacrifie  à 
la  peur  d'un  scandale.  Il  avait  été'  convenu,  dès  la  première 
lecture  qu'il  en  fit,  «  que  Guillaume  ressemblait  à  lord 
Stradford,  Harold  à  lord  Mindless,  la  reine  Hedwige  à  lady 
Saiuclair,  la  sorcière  Etlielrude  à  lady  Pembroke ,  et  lord 
Chatterton  avait  tout  bonnement  versifié  les  mille  et  un  on  dit 
des  raouts.  »  Le  poète  Chatterton  jette  son  manuscrit  au  feu. 
Il  finit  vieux  courtisan,  vieux  beau,  douillet,  coquet,  tendre  à 
lui-même,  payant  la  taxe  des  pauvres,  et  dur  aux  poètes.  La 
moralité  qu'on  veut  bien  cette  fois  se  contenter  d'indiquer 
dans  la  préface,  est  que  les  jouissances  du  luxe  étouffent  le 
génie. 

L'histoire  de  Galyot  est  un  récit  légèrement  teinté  de 
fantaisisme  allemand ,  qui  rappelle  certaines  plaisanteries 
frénétiques  de  Jean-Paul  Richter  et  de  Hoffmann.  C'est  le  récit 
des  infortunes  d'un  pauvre  brave  homme  marié  à  une  furie,  à 
une  stryge  exaspérée  et  hystérique,  qui  l'oblige  à  venir  habiter 
un  vieux  château  en  ruines,  où  elle  se  promène  la  nuit,  vêtue 
de  blanc,  dans  les  ténèbres,  et  d'où  elle  s'échappe  le  matin 
pour  aller  galoper,  frémissante  et  échevelée ,  sur  des  chevaux 
noirs  comme  l'Erèbe.  Sanglots,  extases,  délires,  sommeils 
cataleptiques ,  longs  oublis  sur  les  lacs  et  dans  les  fourrés , 
chansons  hurlées  dans  la  nuit,  tels  sont  les  événements  dont  se 
compose  la  vie  de  ce  bonhomme  qui  supporte  tout  dans  l'espoir 
que  la  chambre  conjugale,  restée  pour  lui  la  chambre  nuptiale, 
s'ouvrira  un  jour  ou  l'autre  à  sa  soumission. 

Deux  autres  contes,  d'un  genre  tout  différent,  complètent  le 
volume  :  Héliogabale,  étude  sur  la  mystagogie  antique,  et 
Kani-rûp ;  pastiche  des  poèmes  hindoustaniques  de'jTahcin- 
Uddin,  que  venait  de  traduire  Garcin  de  Tassy,  et  où  l'auteur 
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a  su  conserver  le  brillant   et  la  délicatesse  des  compositions 
orientales. 

Le  second  ouvrage  de  Théophile  de  Ferrière,  les  Romans 
et  le  mariage,  est  le  développement  en  deux  volumes  (la  plus 
grande  proportion  du  roman  en  ce  temps-là)  de  l'idée  con- 
centrée dans  Idéolo  et  dans  l'histoire  de  Galyot.  Seulement , 
comme  il  arrive  souvent,  la  grande  toile  ne  vaut  pas  le  tahleau 
de  chevalet.  Le  sujet,  heureux  pour  un  conte,  devait  perdre  à 
être  développé.  Idéolo  est  un  conte  amusant  surtout  parce 
qu'il  est  vif,  court,  et  qu'il  n'a  que  la  prétention  d'une  cari- 
cature; c'était  une  moquerie  de  bonne  guerre  et  de  bon  aloi. 
Le  roman  qui  dogmatise  devait  passer,  en  1837,  pour  une 
œuvre  de  réaction  contre  des  idées  et  des  doctrines  qui  n'avaient 
rien  de  ridicule  que  dans  les  exagérations  des  simples  et  des 
conscrits.  L'auteur  ne  se  réduit  plus  à  faire  rire  aux  dépens 
des  extravagants,  des  sots  ou  des  singes.  Il  fait  une  charge  à 
fond  de  train  contre  la  poésie ,  les  poètes  et  les  artistes ,  en 
l'honneur  des  vertus  sociales  et  domestiques.  Le  personnage 
important  du  livre  —  le  héros  —  celui  qui  tourne  la  tête  à 
toutes  les  femmes  et  trouble  tous  les  ménages,  se  trouve  être  à 
la  fin  un  pauvre  fou,  neveu  d'un  curé  de  campagne,  un  clerc 
d'huissier,  qui  s'est  brouillé  l'esprit  à  lire  des  romans.  Donnée 
banale,  vulgaire  et  qui  devait  perdre  tout  intérêt  à  sortir  des 
proportions  d'une  anecdote.  Le  premier  volume  est  néanmoins 
curieux  à  lire,  comme  une  chronique  assez  fidèle  des  occu- 
pations, des  goûts  et  des  affectations  de  langage  de  la  bonne 
compagnie,  entre  1828  et  1835  :  raouts,  bals  historiques, 
lectures,  thés  esthétiques,  punchs  humanitaires.  L'argot  symbo- 
lique et  apocalyptique  des  faiseurs  de  systèmes  sociaux,  le 
bagout  éthéréen  des  bas -bleus  et  des  lakistes  s'y  retrouvent 
conservés  entre  deux  feuillets,  comme  de  vieilles  fleurs.  Certains 
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types  comiques ,  sans  jamais  tomber  dans  la  charge ,  sont  très- 
vivants,  entre  autres  celui  d'une  femme  émancipée  et  philosophe, 
madame  Clara  Mondésir,  espèce  de  tricoteuse  sentimentale. 

Le  roman  est  précède  d'une  assez  longue  étude  sur  la 
condition  des  femmes  aux  différents  siècles ,  et  sur  leur  rôle  en 
littérature,  soutenue  d'amples  citations  d'Homère,  Euripide, 
Plutarque,  Aristote,  Ennius,  Plaute,  Ulpien,  Jehan  deMeung, 
de  Lorris,  Jean  Molinet,  Matheolus,  Martin  Franc,  Rabelais, 
Montaigne,  Molière,  J.-J.  Rousseau,  etc.,  etc.;  c'est  un 
morceau  de  critique  très-intéressant  et  très-agréable. 

En  somme ,  Théophile  de  Ferrière  est  un  écrivain  élégant, 
fin,  spirituel,  lettré,  qu'il  serait  injuste  de  séparer  du  groupe 
aux  côtés  duquel  il  a  marché.  Quoique  rétractile  et  même 
hostile,  sur  certains  points,  aux  idées  qui  alors  entraînaient 
tout  le  monde;  quoiqu'il  se  raille  volontiers  de  la  couleur 
locale  et  de  la  manie  du  pittoresque,  il  a  cependant,  et  par  la 
force  des  choses,  assez  emprunté  au  mouvement  de  son  époque 
pour  devoir  lui  appartenir  et  être  réclamé  par  lui.  Heureux 
temps  !  où  tout  homme  de  bonne  volonté  trouvait  dans  l'assen- 
timent général  un  encouragement  et  une  incitation  à  ce  travail 
de  perfection  qui  seul  donne  la  durée  aux  œuvres. 

Les  Contes  de  Samuel  Bach  méritent  d'être  lus  après  les 
Consultations  du  docteur  noir,  qu'ils  contredisent,  mais 
sans  les  infirmer.  Ils  peuvent  prendre  place  entre  la  Jeune- 
France  et  la  Bohême  galante.  C'est  un  livre. 


THÉODORE   GUIARD 


1837.  —  Luccioles,  par  Théodore  Guiard.  Paris, 
Eugène  Renduel,  in-8. 

1852.  —  Théâtre  complet  de  Sophocle,  suivi  des 
fragments  de  ses  drames  perdus;  traduction  nou- 
velle en  vers  français,  par  Théodore  Guiard,  pro- 
fesseur de  seconde  au  lycée  Charlemagne.  Paris , 
Desobry  et  Magdeleine,  in-8. 

Celui-ci  fut  un  aigle  de  collège,  un  lauréat  feuillu  et  fleuri. 
En  ce  temps-là  les  succès  scolaires  ne  déshonoraient  pas.  On 
n'avait  pas  encore  inventé  le  type  de  «  fort  en  thème  »,  pour 
ridiculiser  le  goût  de  l'étude  et  l'amour  précoce  de  la  renommée. 

17 
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A  ce  moment  du  siècle ,  qui  fut  le  règne  de  l'esprit ,  l'enthou- 
siasme intellectuel  commençait  dès  le  collège ,  et  se  continuait 
au  dehors.  Tel  rhétoricien  qui  s'était  fait  proclamer  le  premier 
de  sa  classe  le  samedi  soir,  s'en  allait  le  dimanche  matin 
déposer  une  ode  chez  le  portier  de  31.  \  ictor  Hugo.  Tel  autre, 
couronné  à  la  fin  de  l'année  pour  un  prix  de  vers  latins,  voire 
de  thème,  croyait  avoir  fait  le  premier  pas  dans  la  gloire,  dans 
l'illustration  des  salons  et  des  cabinets  de  lecture.  Il  serait 
difficile  aujourd'hui,  après  trente  ans  de  calme  et  de  diversion, 
de  faire  comprendre  quelle  ivresse  singulière  le  retentissement 
des  succès  de  la  jeune  école  littéraire  mêlait  à  l'ardeur  des 
études  :  les  cahiers  de  classe  convertis  en  volumes  de  poésies , 
et  chamarrés  à  la  première  page  d'épigraphes  en  toutes  langues  ; 
les  journaux  manuscrits  circulant  de  bancs  en  bancs  et  critiqués 
aussi  sérieusement  que  les  mémoires  des  savants  étrangers  le 
sont  à  l'Académie  des  inscriptions;  les  ouvrages  nouveaux 
dévorés  en  cachette,  sous  le  pupitre  ret  au  dortoir;  les  punitions 
endurées  avec  orgueil  pour  des  travaux  illicites  et  pour  des 
lectures  prohibées;  les  événements  de  la  littérature  et  des 
théâtres  accueillis  comme  l'étaient  autrefois  les  Bulletins  de  la 
grande  armée;  les  drames  les  plus  osés,  les  plus  scandaleux 
par  leurs  hardiesses  d'invention  et  de  style,  réclamés  pour  les 
représentations  consacrées  de  la  Saint-Charlemagne  ;  en  un 
mot,  toute  l'émulation,  toute  l'énergie  de  la  jeunesse  confisquées 
au  profit  de  la  vocation  littéraire.  Tout  cela  sans  doute  est  bien 
loin  de  nous,  et  si  l'émulation  subsiste,  il  faut  convenir  qu'elle 
a  bien  changé  d'objets.  Tout  ce  que  je  tenais  à  constater,  c'est 
que  les  plus  avancés,  les  plus  insoumis  à  la  discipline  et  les 
plus  réfractaires  à  la  tradition ,  c'étaient  précisément  les  plus 
travailleurs,  ceux  qu'on  nomme  en  tout  temps  «  les  bons 
élèves ,  »  les   gagneurs    de    points   et  de  prix ,  les  lauréats 
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désignes  des  concours  généraux.  Les  «  forts  en  thème  »  de  ce 
temps-là  constituaient  une  aristocratie,  une  petite  Athènes,  pour 
laquelle  les  barbares  s'appelaient  a  cancres.  »  Le  temps  des 
études  classiques  était  alors  considéré  comme  un  noviciat 
littéraire  ,  comme  un  apprentissage  de  La  vie  qu'on  voulait 
suivre.  Les  auteurs  anciens  inscrits  au  programme  étaient,  non 
pas  des  devoirs,  mais  des  maîtres.  On  sympathisait  avec  Horace 
et  Euripide  en  tant  que  poètes,  et  presque  à  titre  de  confrères. 
Et  c'est  ce  qui  explique  comment  un  candidat  au  prix  d'honneur 
et  qui  se  destinait  délibérément  à  l'Ecole  normale  et  à  l'ensei- 
gnement ,  put  être  en  son  temps  le  type  de  l'écolier  roman- 
tique. 

Théodore  Guiard  fut  donc  un  lion  de  distribution  de  prix , 
un  coutumier  des  banquets  de  la  Saint -Charlemagne.  Ses 
contemporains  se  souviennent  de  lui  avoir  entendu  réciter, 
selon  l'usage  de  ces  banquets  solennels,  une  invocation  au 
patron  de  la  fête,  parodie  du  monologue  de  Charles-Quint  dans 
Hernani.  J'en  pourrais  citer  des  bribes,  tellement  était  reli- 
gieusement écouté  en  ce  temps-là  tout  ce  qui  souriait  à  l'ambi- 
tion commune.  Il  va  sans  dire  que  la  parodie  n'était  que  dans 
la  forme,  et  que  ce  l'appel  d'une  tirade  célèbre  était  un 
hommage  détourné  au  poète,  idole  de  la  jeunesse  d'alors. 

Guiard  devait  avoir  à  mon  compte  vingt  ou  vingt  et  un  ans, 
lorsque  parut  son  premier  livre,  en  1837.  Il  était  né  à  Avallon, 
en  Bourgogne  (ou  peut-être  à  ^  ezelai).  Il  avait  là  une  vieille 
mère,  des  sœurs,  une  bonne  et  honnête  famille,  peu  riche  à  ce 
qu'il  paraît ,  car  Guiard,  destiné  au  professorat,  commença, 
avant  l'achèvement  de  ses  études ,  le  désagréable  métier  de 
répétiteur.  C'est  alors  que  je  l'ai  connu.  Mon  infaillible 
mémoire  ne  m'a  rien  laissé  perdre  de  sa  figure.  Guiard,  né 
avec  l'esprit  et  les  ambitions  de  son  temps,  avait  le  privilège 
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plus  souvent  dévolu  en  ce  monde  aux  seconds  rôles  qu'aux 
premiers,  d'en  porter  l'enseigne  dans  sa  physionomie.  Il  avait, 
comme  on  dit  au  théâtre,  le  physique  de  son  emploi,  d'un 
poète,  et  d'un  poète  de  1836.  Sa  taille  moyenne  avait  de  la 
force  et  de  la  grâce.  Son  visage  sympathique  était  éclairé  par 
deux  yeux  noirs  très-vifs  et  très-brillants.  S'il  n'avait  pas 
le  teint  bistré  et  olivâtre  exigé  par  le  signalement  des  don  Paëz 
et  des  Reblo ,  il  avait  au  moins  l'accessoire  obligé  d'une  che- 
velure abondante ,  bouclée ,  noire  et  lustrée  comme  l'aile  du 
corbeau.  Une  royale  et  des  moustaches  complétaient  cette  phy- 
sionomie de  poète  et  de  héros  de  roman  romantique.  En 
somme ,  un  très-joli  et  très-avenant  garçon  dont  l'extérieur 
était  une  préface  fort  convenable  au  talent. 

Guiard,  répétiteur,  se  trouvait  avoir  pour  élèves  des  condis- 
ciples et  presque  des  camarades.  Qu'on  juge  donc  de  l'effet 
produit  sur  ces  jeunes  têtes  affolées  d'ambition  littéraire,  par 
l'apparition  de  ce  livre  d'un  contemporain  et  d'un  ami.  La 
nouvelle  :  Guiard  vient  de  publier  un  volume  de  poésies  ! 
circula  comme  l'annonce  d'une  victoire  ou  d'un  avènement.  — 
Les  Luccioles  avaient  pourtant  été  précédées  dans  la  publicité 
par  la  Semaine  de  Pâques,  de  Ferdinand  Dugué.  —  Je 
n'aurais  pas  le  livre  sous  la  main  que  je  reverrais  encore  avec 
l'œil  du  souvenir  la  couverture  feuille-morte  et  les  capitales 
italiques  penchées,  uniforme  de  la  librairie  Renduel. 

Contre  l'ordinaire ,  la  préface  n'a  que  deux  petites  pages,  et 
ne  soulève  aucun  principe.  On  commençait  à  être  las,  en  1837, 
des  professions  de  foi  et  des  poétiques.  L'auteur  se  fait 
modeste,  plaint  les  lecteurs  débordés  par  l'abondance  de  la 
production  littéraire,  et  se  demande  ce  qu'il  en  sera,  avant  l'an 
révolu,  de  ses  pauvres  vers- luisants.  Je  n'aime  pas  tant 
d'humilité  dans  une  préface;  cela  ressemble  trop  à  de  l'hypo- 
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crisie.  Malheureusement  ici  les  prévisions  de  l'auteur  étaient 
justes  :  maigre  un  talent  très-réel,  les  Luccioles  n'eurent  guère 
que  la  durée  d'une  nuit  d'été.  Ce  premier  recueil  n'était  qu'une 
promesse  qui  demandait  à  être  confirmée.  La  confirmation  ne 
vint  pas.  Les  Luccioles  donnent  l'art  de  leur  temps,  ou  plutôt 
de  leur  moment,  et  ne  donnent  rien  de  plus.  Le  «  hon  élève  » 
d'université  se  retrouve  à  la  docilité,  à  la  rapide  intelligence 
des  procédés  et  des  formes.  Les  odes  sont  de  bonnes  odes; 
elles  ont  le  mouvement  et  l'ampleur.  Les  images  sont  correctes, 
et  les  rimes  aussi.  Guiard  débutait  comme  on  débute  dans  tous 
les  arts ,  par  le  pastiche.  «  Ces  études  sont  excellentes ,  a  dit 
quelque  part  Balzac,  elles  apprennent  l'art  (1).  »  Ici  le  pastiche 
était  bon ,  et  le  maître  de  la  Place-Royale  eût  pu  écrire  sur 
presque  toutes  les  pages  le  mot  bien.  Les  sonnets  compara- 
tivement nombreux  dans  ce  volume  (il  y  en  a  seize  sur  quarante 
pièces)  en  sont  la  partie  la  plus  originale ,  la  plus  personnelle. 
Quelques-uns  ont  une  certaine  grâce  adolescente  et  délurée, 
une  sorte  de  beauté  du  diable.  C'est  évidemment  dans  ce  petit 
coin  du  parterre  qu'il  faut  glaner  les  citations,  l'appréciation 
d'un  poète  n'étant  jamais  complète  sans  quelque  échantillon  de 
son  savoir-faire.  Je  prendrai  un  peu  au  hasard,  la  qualité  étant 
ici  partout  à  peu  près  égale. 

SONNET  VIII 

II  ijèle  à  pierre  fendre.  Un  froid  vif  nous  pénètre; 
Le  soleil  rougit  l'air  enluminé  d'orpin  ; 
Le  givre  en  longs  cristaux  pend<iux  bras  du  vieux  pin. 
—  Venez,  pauvres  oiseaux  ,  venez  sur  ma  fenêtre! 

(1)  Revue  parisienne. 
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Venez!  vous  n'avez  pas  en  hiver  grand  bien-être; 
A  peine  trouvez-vous  une  graine,  un  pépin.... 
Je  vais,  pauvres  petits ,  vous  émietter  du  pain  : 
Venez,  venez  à  moi!  vous  devez  me  connaître. 

Ne  redoutez  ni  glu  ,  ni  pièges,  ni  réseaux. 

Qui,  moi?  vous  nuire!  Hélas!  infortunés  oiseaux, 

Pour  nuire  aux  malheureux,  je  souffre  trop  moi-même! 

Mangez;  mais  au  printemps,  quand  les  lis  fleuriront, 
Oiseaux,  chantez  pour  moi!  Voltigez  sur  mon  front! 
Aimez-moi!  J'ai  besoin  d'amour,  et  nul  ne  m'aime. 

SONNET   III 


Lorsque  f  étais  enfant ,  j'aimais  beaucoup  à  voir 
Sur  un  linge  embrasé  qu'un  feu  presque  éteint  brûle, 
Mille  petits  points  d'or ,  peuple  ardent  qui  circule, 
Errer ,  vaguer,  courir ,  rouges  sur  un  fond  noir. 

If  me  semblait  alors  qu'en  un  cloître,  le  soir, 
Mille  gentes  non  nains,  de  cellule  en  cellule, 
Allaient,  trottaient,  —  Clolilde,  Hélène,  Agathe,  Ursule,  — 
Et  que  je  les  voyais  dans  l'ombre  se  mouvoir. 

Toutes  se  trémoussaient  ensemble.  —  Les  premières 
Passaient  ;'  d'autres  venaient,  agitant  leurs  lumières, 
Et  passaient.  Chaque  sœur  regagnait  son  réduit. 

Les  nonnes,  quatre  à  quatre,  allaient,  venaient  sans  cesse; 
Et  lampes  de  s'éteindre.  Enfin  venait  Vabbesse 
Qui  soufflait  sa  bougie,  et  disait  :  —  Bonne  nuit! 
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SONNET  V 

Si  j'avais  l'aimable  pinceau 
De  V Albanie  ou  de  Jean  d'Udine, 
Je  peindrais  une  jeune  ondine 
Assise  au  bord  d'un  clair  ruisseau. 

Elle  est  là,  sous  un  frais  berceau, 
Et  courbe,  d'une  main  badine, 
Sur  sa  tête  rose  et  blondine, 
Les  branches  d'un  souple  arbrisseau. 

Tandis  que  l'imprudente  joue, 
Un  baiser  effleure  sa  joue.... 
Elle  se  retourne  soudain. 

A  demi-caché  sous  le  saule, 
Un  gentil  et  folâtre  ondin 
Rit  et  lui  baise  encor  l'épaule. 

La  mémoire  retient  encore  le  frisson  d'une  soirée  d'automne, 
où  l'aspect  mélancolique  du  ciel  et  de  la  campagne  ramène  le 
poète  à  des  souvenirs  lugubres  : 

Un  soir  sur  la  Mo  r  lande, 

La  lune  se  levait  derrière  les  Alleux. 

Dans  un  ciel  embrumé  comme  le  ciel  d'Irlande 

Nous  regardions  flotter  un  voile  nébuleux... 

Et  nos  yeux  s'égaraient  dans  les  champs  de  l'êther, 
Et  tu  rêvais.  —  Et  moi  je  pensais  à  Werther 
Chargeant  l'arme  fatale,  et  priant  pour  Charlotte. 
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Ce  qui  appartient  aussi  bien  en  propre  à  Guiard ,  c'est  de 
certaines  pièces  légères  de  forme  et  de  sentiment,  empreintes 
d'une  naïveté  de  jeunesse  campagnarde,  la  Cor  délie ,  Noël, 
la  Promenade  à  l'étang,  et  un  charmant  paysage  du  hameau 
de  Saint-Père-en-Auxois,  avec  sa  vieille  église  en  ruine.  Il  faut 
encore  porter  à  son  compte ,  au  moins  j>our  l'invention ,  le 
concours  des  deux  Génies  du  Feu  et  du  Froid,  conjurés  pour 
détruire  l'armée  de  Napoléon  en  Russie,  et  triomphant,  l'un 
à  Moscou,  l'autre  à  la  Bérésina. 

Le  succès  des  Lucciolcs  ne  dépassa  point  le  cercle  des  amis 
et  des  camarades  du  poète.  Ce  fut  un  succès  domesticpie.  Au 
dehors,  ni  le  public,  ni  la  presse,  blasés  par  la  fréquence  des 
débuts,  ne  firent  attention  à  celui-ci.  Ce  premier  recueil  annon- 
çait un  poète  :  on  l'attendit. 

Il  parut  cependant  un  article  sur  les  Luccioles,  un  article 
spécial  et  développé  ,  qui  ne  mesurait  pas  moins  que  les  dix 
colonnes  (il  n'en  avait  pas  davantage  alors)  du  feuilleton  du 
Siècle.  L'auteur  était  M.  Auguste  Nisard ,  Nisard  III ,  frère 
de  M.  Nisard,  l'académicien,  et  de  M.  Charles  Nisard,  actuel- 
lement chef  de  division  au  ministère  de  l'intérieur.  M.  Au- 
guste Nisard  était  nouvellement  professeur  de  troisième  au  col- 
lège royal  de  Bourbon ,  lorsque  Guiard ,  élève  vétéran ,  quitta 
ce  même  collège.  Il  y  avait  donc,  déjeune  maître  à  ancien  élève, 
une  sorte  de  confraternité  qui  permettait  d'espérer  quelque 
assistance.  Malheureusement ,  M.  Auguste  Nisard  était  de  ces 
professeurs  nés  pour  la  robe,  et  qui  ne  la  quittent  jamais.  Dans 
un  discours  récent ,  à  une  distribution  de  prix ,  il  s'était  posé 
en  champion  de  l'enseignement  dogmatique  et  traditionnel ,  et 
avait  hautement  flétri  l'imagination ,  «  cet  inutile  flambeau 
qui  doit  pâlir  un  jour  devant  la  raison.  »  M.  Nisard  écrivit 
son  article  sur  sa  chaire,  à  côté  d'un  corrigé  et  d'une  liste  de 
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pensums.  Et  certes ,  jamais  poésie  ne  fut  jugée  dans  une  prose 
plus  dénuée  d'harmonie ,  d'élégance  et  même  de  correction. 
Sainte-Beuve  a  repris  un  jour  un  écrivain  qui  parlait  de  la 
grâce  dans  une  phrase  lourde  et  entortillée;  mais  je  ne  crois 
pas  que  les  légères  matières  de  l'art  poétique  aient  été  ailleurs 
traitées  dans  un  style  plus  embarrassé,  plus  pesant,  plus 
pénible ,  plus  chargé  de  répétitions  et  de  précautions  mala- 
droites. C'est  la  lyre  pesée  dans  une  balance  d'épicier.  Cou- 
pons ,  pour  l'exemple ,  une  tranche  de  ce  pâté  de  critique 
universitaire  : 

«  ...  M.  Guiard  a  fait  ce  qu'ont  fait  avant  lui  et  ce  que 
feront  encore  après  lui  tous  les  jeunes  poètes  qui  se  poussent 
fraternellement  dans  la  voie  de  Y  imitation;  le  poète  pousse  le 
poète,  nous  dit  l'auteur  dans  sa  préface.  On  ne  peut  pas  se  sou- 
mettre de  meilleure  grâce  à  la  nécessité  du  temps...  M.  Guiard 
qui  a  la  modestie  sincère  et  naïve  d'un  poète  sérieusement 
effrayé  de  son  début,  a  résisté  par  elle,  autant  qu'il  a  pu,  aux 
tentations  excessives  de  Y  imitation.  Tout  en  tournant  le  dos 
à  l'école,  il  s'est  souvenu  de  son  éducation  et  de  l'apprentissage 
courageux  qu'il  a  fait  de  l'art  d'écrire  avec  la  gêne  du  goût 
et  des  conventions  (?).  A  travers  les  facilités  grossières  de 
Y  imitation  mécanique  auxquelles  il  s'ahandonne  trop  souvent 
encore ,  et  parfois  même  avec  la  parfaite  innocence  des  fana- 
tiques du  métier,  on  aperçoit  les  scrupules  d'une  conscience 
difficile ,  les  tâtonnements  du  travail  et  de  la  critique ,  je 
dirais  presque  les  ratures  commencées  d'une  main  plus  sévère, 
tant  ,  je  le  répète,  ce  beau  feu  de  poésie  qui  échauffe  les  têtes 
rhétoriciennes ,  toute  cette  impétuosité  de  nature  qui  précipite 
tous  les  ans  les  imitateurs  sur  les  pas  du  maître ,  est  peu  irré- 
sistible en  soi  et  même  ne  tient  pas  toujours  chez  quelques- 
uns  contre  la  force  tempérée  des  principes  et  des  souvenirs  de 
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l'école.  C'est  par  là  surtout  que  les  poésies  de  M.  Guiard  sont 
intéressantes  à  lire.  Le  talent  y  est  partout;  mais  il  est  double, 
si  je  puis  dire  (pourquoi  pas?)  :  naturel,  quand  il  se  corrige 
selon  l'école;  forcé  et  puéril,  quand  il  s'abandonne  et  s'adore 
dans  limitation.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  pour  le  jeune  poète 
attendre  encore  un  peu ,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  tout  à  fait  sûr  de 
sa  voie,  et  maître  de  son  esprit....  »  [Le  Siècle  du  2  février 
1837.) 

Ouf!  secouons  nos  épaules  et  nos  oreilles.  Remarquez  que 
ce  que  le  critique-professeur  trouve  le  plus  à  blâmer  dans  les 
Luccioles ,  c'est  précisément  ce  que  recommandait  Balzac, 
«  l'étude  de  l'art  par  le  pastiche.  »  Et  quelle  amertume  on 
devine  dans  ce  titre  de  «  maître  »  ironiquement  appliqué  à 
l'homme  que  l'auteur  de  l'article  considérait  nécessairement 
comme  l'antipode  du  goût  et  des  conventions  de  l'école  !  L'école  ! 
quelle  école?  —  comme  si  les  œuvres  de  Victor  Hugo  étaient 
une  moins  bonne  école  de  poésie  que  la  classe  de  M.  JNisard  ! 

Je  ne  me  rappelle  plus  aujourd'hui  si  Guiard  fut  flatté 
ou  fâché  de  la  longue  attention  de  son  prochain  confrère  en 
enseignement.  Je  sais  seulement  qu'il  quitta  brusquement  Paris, 
non  sans  quelque  dépit  du  silence  des  journaux,  et  qu'il 
démentit  par  quelques  impatiences  la  modestie  de  sa  préface. 
Le  devoir ,  d'ailleurs ,  le  réclamait  :  les  délais  qu'il  avait 
accordés  à  son  ambition  littéraire  étaient  sans  doute  expirés. 
La  dernière  pièce  des  Luccioles  exprime  sous  forme  d'image  un 
adieu  à  la  poésie,  à  la  liberté,  à  l'amour,  aux  espoirs  de  la 
jeunesse,  qui  était  peut-être  un  pressentiment  de  la  vie 
nouvelle  qui  allait  commencer.  Je  n'ai  pas  le  courage  de 
marchander  une  dernière  citation  à  un  poète  qui  trouva  la 
renommée  si  cruelle ,  et  d'autant  moins  que  ces  vers  sont  des 
meilleurs  du  recueil  : 
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Mon  cœur  vivace  où  rien  ne  meurt,  où  rien  ne  s'use , 
Pareil  au  réservoir  dont  on  lâche  l'écluse, 
Laisse  à  regret  ses  eaux  s'écouler... 

Le  lac 
Regrette  ses  flots  bleus  et  limpides,  le  bac, 
Les  joyeux  matelots  dont  les  voix  cadencées 
Se  mêlaient  aux  doux  bruits  des  rames  balancées; 
Le  cygne  dont  le  vol  courbait  les  joncs  mouvants, 
L hirondelle  emportée  au  branle  ami  des  vents, 
Qui  rasait  la  surface,  et  sur  l'onde  calmée, 
Le  large  nénuphar  à  la  feuille  palmée... 
Les  hymnes  du  matin  et  les  soupirs  du  soir, 
La  voix  du  rossignol,  plainte  mélodieuse, 
Et  dans  le  ciel  des  nuits  l'étoile  radieuse! 

Guiard  partit  donc ,  et  s'en  alla  professer  d'abord  au  collège 
d'Avallon ,  sa  patrie.  Son  séjour  dans  cette  province  fut  mar- 
qué par  sa  collaboration  à  la  Revue  des  deux  Rourgognes, 
publiée  à  Dijon,  et  dont  la  couverture  jaune  s'illustrait  d'un 
titre  rouge  et  d'un  encadrement  gothique.  Je  me  rappelle,  sans 
en  avoir  retenu  un  vers,  une  épitre  à  Victor  Hugo  (1),  très- 
franche  de  ton ,  remerciement  du  bon  accueil  fait  à  l'auteur 
dans  le  salon  de  la  Place-Royale.  Guiard  se  confesse  ingé- 
nument vaincu  par  la  bonhomie  de  son  hôte  contre  lequel  il 
s'était  armé  de  tous  les  préjugés  de  l'amour-propre  et  du  quant 
à  soi,  ce  qui  prouverait,  par  parenthèse,  que  Guiard  n'était 


(1)  Tome  iv.  Le  même  recueil  contient  encore  une  seconde  épitre 
à  M.  Daveluy  (même  tome);  —  tome  v,  un  roman,  Barthélémy,  en 
deux  numéros;  Samos  et  A  une  Créole,  poésies.  On  y  trouve  en  outre, 
tome  m,  le  Génie  du  Froid  et  le  Génie  du  Feu,  pièce  déjà  citée,  tirée 
des  Luccioles.  Le  tome  u  contient  un  article  favorable  sur  ce  recueil. 
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pas ,  avant  la  publication  de  son  livre ,  aussi  inféodé  que  son 
critique  voulut  le  faire  croire.  Tout  cela  était  dit,  à  ce  qu'il 
me  semble,  très-finement  et  avec  beaucoup  d'entrain. 

Après  cette  courte  apparition  à  la  Revue  des  deux  Bour- 
gognes, on  perd  la  trace  de  Guiard.  Il  coopère,  de  1842  à  1846, 
à  la  collection  des  classiques  latins  de  M.  Désiré  Nisard , 
l'académicien,  où  il  donne  la  traduction  des  Epîtres  d'Horace, 
des  Suives  de  Stace,  et  d'une  partie  des  Métamorphoses 
d'Ovide. 

Ses  anciens  camarades  avaient  pu  l'oublier,  lorsqu'en  1852 
parut  sa  traduction  en  vers  de  Sophocle,  œuvre  de  douze 
années,  dit  la  préface;  ce  qui  explique  son  silence.  Une  tra- 
duction de  Sojdiocle,  même  en  vers,  ne  peut  être  jugée  à  fond 
sans  une  érudition  spéciale  qui  me  manque,  ou  sans  un  recours 
patient  au  dictionnaire  dont  un  simple  bachelier  a  perdu  l'ha- 
bitude après  vingt-cinq  ans  de  grade.  J'ai  lu  autrefois  le  travail 
de  Théodore  Guiard  ,  je  viens  de  le  relire  ,  et  même  aidé  des 
excellentes  traductions  de  M.  Boyer,  publiées  chez  Didot ,  de 
1842  à  1843,  je  n'oserais  émettre  une  opinion  en  sûreté  de 
conscience.  Le  vers  grec  et  le  vers  français  sont  si  différents 
d'étendue  et  de  rhythme ,  que  pour  faire  passer  la  parole  d'un 
poète  de  l'un  dans  l'autre,  il  fallait  se  soumettre  à  de  grandes 
gênes,  à  de  grands  sacrifices  des  deux  parts.  Partout  où  cette 
gêne  n'est  pas  trop  sensible ,  là  où  le  mouvement  du  discours 
emporte,  la  version  française  parle,  émeut  et  s'impose.  On  est 
repris  alors  au  charme  du  vers  bien  fait ,  plein ,  appris  à  la 
bonne  école ,  n'en  déplaise  à  M.  Nisard ,  troisième  du  nom. 
Quelque  autre  demanderait  :  A  quoi  bon  traduire  Sojdiocle  en 
vers?  L'auteur  a  répondu  dans  sa  préface  :  pour  occuper  utile- 
ment son  esprit,  d'abord;  ensuite  pour  témoigner  auprès  de 
ses  maîtres  et  de  ses  élèves  du  bon  emploi  de  son  temps.  Mais 
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cela  même  ne  revient-il  pas  à  dire  que  c'est  là  de  ces  travaux 
que  l'on  fait  pour  soi,  pour  son  instruction,  pour  son  agrément, 
et  auxquels  le  public  en  général  n'a  rien  à  voir ,  et  dont  la 
critique  même ,  en  dehors  des  attributions  spéciales ,  n'a  pas 
rigoureusement  le  devoir  de  s'occuper?  Tel  fut  sans  doute  le 
sentiment  des  critiques  chez  lesquels  Guiard  alla  déposer  son 
livre ,  et  qui  tous,  à  ce  que  je  crois ,  du  moins ,  se  récusèrent. 
Ainsi  donc,  pour  la  seconde  fois,  à  quinze  ans  d'intervalle, 
Guiard  retrouvait  le  même  silence  ,  la  même  abstention.  Il  n'en 
prit  pas  son  parti  si  facilement  cette  fois.  Un  jour  :  «  Un  pas- 
sant matinal ,  en  traversant  le  bois  de  Vincennes ,  vit  un  spec- 
tacle funeste,  et  n'osa  plus  le  regarder.  Le  jeune  professeur  avait 
désespéré  de  son  courage...  »  Celui  qui  écrivait  cela,  un  critique 
des  plus  sympathiques  et  des  plus  hospitaliers ,  M.  Edouard 
Thierry  (1) ,  confessait  quelques  lignes  plus  bas  le  scrupule 
d'une  conscience  délicate ,  mais,  j'aime  à  le  croire ,  trop  facile 
à  s'alarmer  :  «  ...  Je  reconnais  la  dette,  je  ne  l'ai  pas  encore 
acquittée,  et  c'est  plus  qu'un  remords  que  j'éprouve.  Le  dégoût 
de  la  vie  n'est  pas  une  chose  simple  :  il  y  entre  bien  des  cha- 
grins secrets ,  bien  des  mécomptes  tournés  en  fiel ,'  des  amer- 
tumes impatiemment  supportées.  Chaque  fois  que  je  rencontre 
le  livre  de  Théodore  Guiard  ,  je  me  demaude  si  je  n'ai  pas  été 
un  de  ses  mécomptes ,  et  si ,  parmi  tant  de  promesses  qui  ne 
lui  ont  pas  été  tenues,  il  ne  s'est  pas  aussi  rappelé  le  feuilleton 
qui  lui  a  manqué  de  parole...  »  —  Oh  !  non  ,  c'en  est  trop  !  Et 
où  en  serions-nous,  grand  Dieu  !  s'il  nous  fallait  compter  avec 
de  si  terribles  responsabilités  V  Assurément  le  désespoir  est  un 
sentiment ,  une  passion  complexe  dans  ses  causes;  mais  celles 
qui  le  précipitent  sont  très-souvent   les  moins  directes  et  les 

(t)  Monitetir  tmiversel  du  20  mai  1856. 
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moins  prévues.  Lorsque  Guiard  se  décida  à  publier  sa  traduc- 
tion de  Sophocle  ,  il  était  marie  déjà  depuis  plusieurs  anne'es. 
Les  frais  d'impression  de  ce  fort  volume,  de  près  de  huit  cents 
pages,  durent  sensiblement  grever  les  finances  du  professeur 
de  seconde.  Puis  la  maladie  l'attaqua  à  son  tour,  un  de  ces 
maux  cruels,  nouveaux,  et  devant  lesquels  l'art  hésite  encore  : 
une  affection  nerveuse.  Un  ami ,  à  qui  le  moyen  avait  réussi , 
lui  conseilla  de  faire  à  pied  quelque  long  voyage ,  le  voyage 
d'Italie.  Guiard  se  mit  en  route  ;  mais  à  Fontainebleau  le 
découragement  le  prit ,  et  il  revint  à  Paris.  Et  alors,  nous  dit 
encore  M.  Thierry  :  «  Sentant  que  la  mort  s'approchait ,  il  eut 
peur  qu'elle  ne  s'emparât  de  lui ,  et  c'est  pourquoi  il  s'est 
emparé  d'elle.  »  L'année  qui  suivit  cette  mort  (1856) ,  l'Aca- 
démie de  Caen ,  dont  Théodore  Guiard  était  membi'e  corres- 
pondant ,  publia  de  lui ,  dans  ses  Mémoires ,  des  stances  à 
Malherbe  ,  où  {l'on  retrouve  le  bon  ouvrier  en  vers,  à  qui  le 
mouvement ,  l'image  et  le  rhythme  sont  familiers ,  mais  dans 
lesquels  aussi ,  par  un  retour  singulier  ,  le  professeur  surmené 
par  ses  douze  années  de  version,  en  rappelle  assez  brutalement 
des  premiers  enthousiasmes  du  poète.  Après  ce  début  qui  a  de 
la  beauté  et  de  la  grandeur  : 

Ah!  que  ton  noble  esprit  connut  bien  sa  puissance, 
Malherbe,  ô  vieux  poète!  o  maître  respecté! 
Quand,  sûr  de  l'avenir,  tu  souriais  d'avance 
A  V immortalité  ! 


Que  tu  présumais  bien  de  la  raison  française, 
Quand  du  temps  ennemi  défiant  la  rigueur , 
Sur  ta  massue,  ainsi  que  l'Hercule  Farnèse, 
Tu  t'appuyais  vainqueur. 
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Après  ce  début,  dis-je ,  on  comprend  assez  peu  comment 
l'auteur  en  vient  incidemment  à  maudire  les  insensés  nova- 
teurs, lisibles  Encelades,  la  tyrannie  de  la  rime,  les  enjam- 
bements insolents  du  vers  dramatique ,  et  à  glorifier ,  à  la  fin 
d'une  stropbe,  le  Bon  Sens,  divinisé  par  de  majestueuses  capi- 
tales. Il  se  trouve  néanmoins  de  belles  stances  dans  cette  pièce, 
et  c'est  même  quelque  chose  d'assez  admirable  que  de  voir  les 
restaurateurs  de  la  poésie  lyrique  dans  notre  siècle ,  insultés 
dans  la  langue  qu'ils  nous  ont  rendue  : 

.     .     .     Appuyé  sur  ta  lyre  sonore, 
Tu  parus  radieux  aux  regards  éblouis; 
La  France  tressaillit  et  salua  l'aurore 
Du  règne  de  Louis. 

Elle  vit ,  s  empressant  dans  la  route  tracée, 
Tous  ces  nobles  esprits  qu'admire  l'univers 
S'attacher  dans  l'accord  d'une  même  pensée, 
A  des  genres  divers. 


L'auteur  charmant,  celui  qui  pour  former  sa  gerbe 
Dans  les  vieux  fabliaux  glana  plus  d'un  épi, 
Ne  s  écria-t-il  pas ,  tout  plein  de  son  Malherbe  : 
«  Je  suis  poète  aussi!  » 

Et  maintenant ,  adieu  encore  une,  fois  au  pauvre  Guiard  ! 
Lui  aussi,  il  avait  mordu  à  la  pomme  fatale  ;  lui  aussi,  il  s'était 
laissé  prendre  à  la  grande  tentation  du  siècle  (à  ses  commen- 
cements) :  devenir  célèbre  —  ou  mourir.  Et  il  est  mort.  Quoi 
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que  l'on  pense  de  sa  mort  et  de  sa  vie ,  il  m'a  semblé  que  ce 
souvenir  était  bien  dû  à  son  talent,  à  ses  efforts,  à  ce  désinté- 
ressement,  vertu  d'un  autre  âge,  qui  l'a  fait  s'attacber  à  des 
ambitions  sans  profit  pour  sa  bourse.  ]\'était-il  pas  dû  aussi 
aux  déceptions  de  sa  vie  et  au  désespoir  qui  l'a  abrégée? 


CATALOGUE  ICONOGRAPHIQUE 


Afin  de  compléter,  autant  que  possible,  cette  physionomie  de 
la  littérature  et  de  la  librairie  d'il  y  a  trente  ans,  nous  donnons 
ici  la  liste ,  aussi  nombreuse  que  nos  recherches  l'ont  pu  faire , 
des  romans  et  autres  ouvrages  littéraires  pour  lesquels  Tony 
et  Alfred  Johannot,  Gigoux,  Célestin  Nanteuil,  Henry  Monnier 
et  Gavarni,  les  maîtres  du  temps,  ont  dessiné  des  vignettes,  et 
qui  ne  nous  ont  pas  fourni  le  sujet  d'articles  spéciaux. 

Il  va  sans  dire  que  ce  catalogue  restreint  à  un  genre  parti- 
culier —  la  vignette  littéraire  —  ne  saurait  avoir  et  n'a  nulle- 
ment la  prétention  d'embrasser  l'œuvre  de  ces  éminents  artistes, 
et  que  ce  n'est  pas  par  ignorance  que  nous  omettons ,  soit  le 
Roi  de  Rohême,  le  Molière  et  le  Don  Quixote ,  soit  le  Gil 
Rlas ,  soit  la  Jérusalem  délivrée,  ou  tout  autre  ouvrage 
illustré  par  ces  messieurs. 

48 
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Sans  prétendre  avoir  donne'  une  nomenclature  parfaite ,  nous 
espe'rons  cependant  avoir  fort  avancé  la  tâche  de  l'historien 
définitif.  Afin  de  faciliter  autant  qu'il  était  possihle  cette  tâche, 
nous  avons  décrit  les  sujets  les  plus  remarquables,  et  cité  les 
noms  des  graveurs,  toutes  les  fois  qu'ils  ont  signé.  Nous  avons 
enfin  indiqué,  autant  que  nous  l'avons  pu,  les  doubles  vignettes 
publiées  et  répétées  dans  les  journaux  d'art ,  selon  l'usage 
du  temps. 

TONY   JOHANNOT 

1830.  —  SOUVENIRS  POÉTIQUES,  par  A.  de  Beauchesne. 
Delangle,  in-8,  vignette-frontispice  gravée  par  Porret  : 
jeune  mère,  pieds  et  épaules  nus,  serrant  son  enfant 
entre  ses  bras  ;  à  gauche,  fenêtre  ouverte  par  où  l'on 
aperçoit  des  soldats  armés  ;  une  épée  et  des  pistolets 
accrochés  au  mur. 

—  Le  Barbier  DE  LOUIS  XI,  par  Cordelier-Delanoue. 
Madame  Béchet,  in-8,  gravure  de  Cherrier. 

—  LE  BONNET  VERT,  par  Méry.  Boulland,  in-8,  vignette 
gravée  par  Thompson  :  un  forçat  enchaîné  sur  son 
lit  ;  un  homme  en  habit  noir  s'écarte  à  gauche  ;  au 
fond,  un  garde-chiourme  coiffé  du  tricorne. 

—  Les  Mauvais  garçons,  par  Alphonse  Royer.  Ren- 
duel,  2  vol.  in-8,  2  vignettes  gravées  par  Porret  : 
1.  jeune  femme  renversée  sur  son  lit;  à  gauche,  un 
soldat  égorge  un  jeune  homme  terrassé;  2.  orgie  dans 
un  bois;  une  femme  verse  à  boire  à  un  soldat;  à  gau- 
che, un  homme  ivre  adossé  à  une  futaille. 
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—  Histoire  populaire  de  la  révolution  de  1830 
(par  Horace  Raisson).  Jules  Lefèvre,  in-32,  vignette 
sur  le  titre,  gravée  par  Porret  :  une  urne  funéraire 
sur  un  bloc  où  sont  inscrits  les  noms  de  Bailly , 
Mirabeau,  Lameth  et  Barnave;  à  droite,  la  Liberté, 
tête  nue,  en  péplum  et  en  tunique,  portant  le  bonnet 
rouge  au  bout  d'une  pique;  à  ses  pieds,  les  médaillons 
de  Bailly  et  de  La  Fayette  ;  à  gauche ,  un  trophée 
formé  de  fusils  et  d'un  drapeau  tricolore  J  un  coq  et 
deux  chapeaux  à  plumes;  en  avant,  des  fers  rompus. 

1831.  —  LES  INTIMES,  par  Michel  Raymond.  Renduel,  2  vol. 
in-S ,  2  vignettes  gravées  par  Andrew  :  1.  jeune 
femme  en  todette  de  nuit ,  à  demi-évanouie  entre  les 
bras  d'un  jeune  homme  qui  la  baise  au  front  ;  dans 
le  fond,  un  lit;  2.  le  cauchemar;  un  lutin  pèse  sur 
la  poitrine  d'un  jeune  homme  endormi. 

—  La  PEAU  DE  CHAGRIN  ,  par  H.  de  Balzac.  Gosselin 
et  Canel,  2  vol.  in-8,  2  vignettes  gravées  par  Porret  : 
1.  Rafaël  chez  le  marchand  de  curiosités;  2.  Rafaël 
en  robe  de  chambre ,  aux  genoux  de  Pauline  à  demi 
déshabillée. 

—  Contes  PHILOSOPHIQUES ,  par  H.  de  Balzac.  3  vol. 

in-8,  une  vignette  gravée  par  Porret,  V Enfant 
maudit  :  jeune  femme  tenant  son  enfant  dans  ses 
bras ,  agenouillée  aux  pieds  d'un  vieux  seigneur 
bardé  de  fer. 

—  Le  DIVORCE,  par  P.  L.  Jacob.  Renduel,  in-8, 
vignette  gravée  par  Porret  (répétée  dans  la  Revue 
de  Paris)  :  Adeline  Revel  en  toilette  de  bal,  affaissée 
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dans  un  fauteuil  devant  son  mari  qui  serre  les  poings 
avec  fureur;  à  terre,  une  lettre  déchirée. 

Le  MANUSCRIT  VERT,  par Drouineau.  Gosselin,2vol. 
in-8,  2  vignettes  sur  chine,  gravées  par  Porret  : 
1 .  jeune  homme  assis  devant  un  secrétaire  ;  un  vieil 
abbé  lui  montre  un  papier  sur  lequel  est  écrit  le  mot  : 
adultère;  2.  jeune  femme  évanouie,  étendue  à  terre 
près  d'une  voiture  dont  la  portière  est  ouverte  ;  un 
jeune  homme  qui  s'est  approché  pour  la  secourir  se 
détourne  pour  regarder  une  jeune  fille  coiffée  en 
cheveux,  qui  lève  le  pied  en  pinçant  sa  robe. 

PAUL  BriOLAT,  parMerville.  Renault,  in-8,  vignette 
sur  le  titre ,  gravée  par  Porret  :  Briolat  contemplant 
Marat  assassiné  dans  sa  baignoire. 

Revue  DES  DEUX  MONDES,  année  1831.  Vignette 
pour  les  titres  et  couvertures  :  l'Amérique  figurée 
par  une  femme  nue,  ceinte  du  pagne  et  chaussée  de 
mocassins ,  tend  l'olivier  à  l'Europe  représentée  par 
une  femme  drapée  et  appuyée  à  une  colonne  où  sont 
inscrits  les  noms  des  grands  hommes  du  monde  ancien; 
à  gauche,  au  fond,  un  navire  à  l'ancre. 

-  Chansonnier  du  gastronome  ,  par  Béranger , 
C.  Delavigne ,  V.  Hugo  ,  etc.  Vignette  gravée  par 
Porret  :  un  homme  âgé  et  chauve  déjeune  dans  un 
bosquet  ;  à  gauche ,  un  paysan  mange  un  morceau 
sur  le  pouce;  du  même  côté,  en  avant,  un  cochon 
dans  une  mare. 
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1832.  —  Le  MUTILÉ,  par  Saintine.  A.  Dupont,  in-8,  vignette- 
frontispice  gravée  par  Thompson  :  le  Mutile'  montrant 
ses  moignons  au  pape  agonisant. 

—  La  Vieille  Fronde,  par  Henri  Martin.  Mme  Béchet, 

in-8,  gravure  de  Cherrier  :  le  Coadjuteur  apaisant  la 
populace  ameutée. 

—  NOUVEAUX  CONTES  PHILOSOPHIQUES,  seconde  édi- 
tion, par  H.  de  Balzac.  Gosselin,  in-8,  vignette  gra- 
vée par  Porret  :  Louis  XI  soupant  chez  maître  Corné- 
lius; jeune  homme  assis  à  gauche,  tenant  son  chapeau 
sur  ses  genoux. 

—  Le  Lit  DE  CAMP  (par  Burat  de  Gurgy).  Souverain, 
in-8,  deux  vignettes  gravées  par  Porret  et  Andrew  : 
1.  le  duel;  une  femme  habillée  en  homme  tient  un 
pistolet;  2.  un  homme  blessé  étendu  sur  un  lit  d'hô- 
pital (répétée  par  l'Artiste). 

La  seconde  édition  de  ce  livre,  même  éditeur,  même 
année,  a  une  autre  vignette  gravée  par  Thompson  : 
un  officier  français  dégaine  en  face  d'un  brigand 
italien  ;  sur  la  droite ,  une  femme  étendue  évanouie. 

—  L'Ecolier  de  Cluny  ou  le  sophisme  ,  par  Roger 
de  Beauvoir.  H.  Fournier,  in-8,  frontispice  gravé 
par  Porret  :  une  femme  nue  dans  un  lit  s'apprête  à 
pousser  le  bouton  d'un  panneau  placé  au  fond  de  l'al- 
côve; un  jeune  homme  se  jette  au  bas  du  lit,  un  poi- 
gnard à  la  main,  pour  prévenir  l'attaque  d'un  homme 
armé  qui  s'avance.  Vignette  sur  le  titre  :  le  clo- 
cheteur  près  du  cadavre  de  Jehan  (  Tout  à  coup  il 
recula  :  le  cadavre  se  levait..),  sujet  de  la  page  184. 
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La  seconde  e'dition ,  même  année,  2  vol.  in- 12, 
a  une  seconde  vignette  signée  A.  Menut,  et  gravée 
par  Porret  :  Marguerite  remontant  la  Seine  dans  un 
bateau  à  baldaquin. 

L' Artiste  a  donné  une  scène  de  ce  roman ,  litho- 
graphiée  par  Devéria  :  Buridan  et  Marguerite  à  clieval 
(Femme,  je  sais  cme  tu  es  Jeanne  de  Bourgogne. 
Adieu,  nous  nous  reverrons  un  jour...). 

-  RÉSIGNÉE,  par  G.  Drouineau.  Ch.  Gosselin ,  2  vol. 
in-8 ,  2  vignettes  sur  chine ,   gravées  par  Porret  : 

1.  deux  hommes  à  cheval,  dont  l'un  étend  le  bras  vers 
une  croix  plantée  au  bord  du  chemin;  2.  un  homme 
vêtu  d'une  longue  redingote  flottante  surprend  une 
jeune  femme  couchée  qui  se  dresse  sur  les  oreillers. 

-  SOUS  LES  TILLEULS ,  par  Alphonse  Karr.  Gosselin  , 
2  vol.  in-8,  2  vignettes  sur  chine,  gravées  par 
Porret  :  1 .  Madelaine  pieds  nus  dans  la  chambre  de 
Stéphen  qui  lui  baise  les  mains,  assis  sur  son  lit; 

2.  Stéphen  à  genoux  dans  le  cimetière  sur  la  tombe 
de  Madelaine,  qu'il  vient  d'ouvrir;  au  fond,  la  lune 
entre  des  nuages  épais. 

Une  scène  de  ce  livre ,  gravée  à  l'eau-forte  par 
Tony  Johannot,  a  paru  dans  l'Artiste  de  1832  : 
Madelaine  et  Stéphen  dînant  dans  la  famille  du 
pêcheur  (A  ce  souvenir,  les  enfants  se  levèrent  et 
vinrent  l'embrasser. . .  ) . 

-  La  Salamandre,  par  Eugène  Sue.  2  vol.  in-8, 
2  vignettes  gravées  par  Porret  :  1.  scène  de  vio- 
lence à  bord;   une    femme  à   genoux,   serrant  son 
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enfant,  devant  un  nègre  qui  tient  un  poignard; 
2.  lutte  de  matelots  dans  un  cabaret. 

-  La  COUCARATCHA ,  par  Eugène  Sue.  2  vol.  in-8, 
2  vignettes;  1.  une  orgie  de  matelots;  grave'  par 
Thompson  d'après  Henri  3Ionnier;  2.  Hortense  et 
Georges  dans  la  pagode;  Marcel,  en  costume  d'Othello. 
et  Craô  les  observent  par  la  fenêtre  ;  grave'  par  Thom- 
pson d'après  Tony  Johannot. 

-  SAYNÈTES,  par  Paul  Foucher.  In-8,  vignette- fron- 
tispice gravée  par  Porret  :  Théodore  et  Le'ontine  près 
du  cadavre  de  M.  O'Felly  (  sujet  emprunté  à  la 
première  saynète). 

■  Portraits  ET  PAYSAGES,  par  Philarète  Chasles. 
Delaunay ,  in-8 ,  vignette  gravée  par  Porret  :  vieille 
femme  étendue  morte  sur  un  grabat  dans  une  cabane  ; 
un  enfant  danse  sur  le  cadavre  (l'Enfant  idiot). 

La  DAKSE  MACABRE,  par  P.  L.  Jacob,  bibliophile. 
E.  Renduel,  in-8,  vignette  gravée  par  Andrew  : 
Macabre  faisant  danser  les  morts  au  son  du  rebec 
dans  le  cimetière  des  Innocents;  au  fond,  la  tour  de 
Notr  e-Dame-du-Bo  i  s . 

Le  DUC  d'ExghteN,  par  Edouard  d'Anglemont.  In-8 , 
vignette  gravée  par  Porret  :  le  duc  d'Enghien  dans 
les  fossés  de  \  incennes  ;  un  général  s'approche  pour 
lui  attacher  la  lanterne,  sur  la  poitrine  ;  un  autre 
officier  lui  parle,  le  chapeau  à  la  main;  un  troi- 
sième, à  droite,  croise  les  bras,  par  un  mouvement 
d'indignation. 
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—  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Cha- 
teaubriand, par  Scipion  Marin.  Yimont ,  2  vol. 
in-8 ,  2  vignettes  gravées  par  Porret  :  1 .  Chateau- 
briand chez  les  Peaux-Rouges  ;  il  impose  les  mains 
à  une  jeune  femme  sauvage;  2.  Chateaubriand  en 
Orient  ;  des  Turcs  de  fantaisie,  armes  de  fusils, 
entretiennent  un  feu  à  ses  pieds. 

—  L'Ecuyer  d'Auberon  ou  l'oratoire  de  Bon- 
Secours,  par  Mme  Mélanie  Waldor,  seconde  édition. 
Moutardier,  in-8.  Nous  n'avons  vu  qu'une  vignette 
de  ce  livre  annoncé  avec  gravures  d'après  Tony 
Johannot  et  Gigoux  ;  elle  est  graA  ée  par  Thompson 
d'après  Tony  Johannot,  et  représente,  à  peu  de  chose 
près,  le  Cheval  du  trompette  d'Horace  Yernet, 
seulement  le  cavalier  étendu  mort  a  le  costume  des 
mousquetaires  Louis  XIV. 

1833.  —  L'ASSASSINAT,  scènes  méridionales  de  1815,  par 
Méry.  Canel  et  Guyot,  in-8,  vignette  gravée  par 
Thompson  :  le  cadavre  de  d'Angles  étendu  à  terre 
au  coin  de  la  rue  Saint-Bazile  ;  à  droite ,  une  rue 
sombre  où  flotte  un  drapeau  blanc. 

—  Le  Vendéen  ,  épisode,  1793,  par  A.  E.  D.  S.  (de 

Saintes).  Moutardier,  2  vol.  in-8,  2  vignettes  répé- 
tées sur  la  couverture,  gravées  par  Leloir  :  1.  une 
jeune  fille  sortant  d'une  chaumière  accourt  vers  un 
jeune  homme  étendu  à  terre  évanoui;  2.  la  guillo- 
tine ;  les  valets  du  bourreau  emportent  un  cadavre 
décapité;  autre  cadavre  décapité  à  gauche;  à  droite, 
un  gendarme  à  cheval  et  sabre  nu  refoule  le  peuple. 
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Le  Cheveu  du  Diable,  par  H.  Berthoud.  Mame- 
Delaunay,  2  vol.  in-8,  2  vignettes  gravées  par 
Porret  :  le  Diable  tenant  un  homme  par  un  cheveu, 
au  bord  d'un  abîme;  2.  Laure  Lelaurier  déchevele'c 
regardant  par  la  fenêtre  de  sa  prison.  Reproduite 
dans  l'Artiste. 

-  LÉGENDES  FRANÇAISES,  par  E.  d'Angleniont.  Marnc- 
Delaunay ,  in-8 ,  frontispice  gravé  par  Porret. 

-  VERTU  ET  TEMPÉRAMENT,  par  P.  L.  Jacob.  Renduel , 
2  vol.  in-8,  2  vignettes  :  1.  an  homme  tombe  aux 
pieds  d'une  femme,  et  sa  redingote  déchirée  laisse 
voir  sur  son  épaule  les  lettres  T.  F.  (l'ancienne  mar- 
que des  forçats)  ;  seconde  femme  à  gauche,  coiffée  d'un 
chapeau;  porte  ouverte,  à  droite;  gravé  par  Porret; 
2.  le  même  homme  entre,  une  lanterne  à  la  main, 
dans  la  chambre  où  sont  couchés  un  jeune  homme  et 
une  jeune  femme;  gravé  par  Andrew. 

-  INDIANA ,  par  George  Sand.  Cli.  Gossclin ,  2  vol. 
in-8,  2  vignettes  sur  chine  :  1.  Raymond  blessé 
apporté  chez  M.  Delmare;  il  est  soutenu  par  sir 
Ralph  ;  Indiana  s'approche  pour  lui  donner  des  soins; 
gravé  par  Cherrier;  2.  vue  des  quais  de  Paris; 
Indiana  et  sir  Ralph  au  bord  de  la  rivière  ;  Indiana 
est  déchevelée  et  son  chapeau  est  tombé  à  terre  ;  un 
chien  à  gauche;  gravé  par  Porret. 

-  YalENTINE,  par  George.Sand.  Ch.  Gosselin,  2  vol. 
in-8,  2  vignettes  :  1.  Yalentine  embrasse  Louise 
couchée  dans  son  lit;  gravé  par  Brevière;  2.  cham- 
bre de  château  ;  fenêtre  à  ogive  ;  Bénédict  désespéré 
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s'appuie  sur  un  prie-Dieu;  près  de  lui  une  jeune 
femme;  grave  par  Porret. 

LES  OMBRAGES,  par  G.  Brouineau.  Ch.  Gosselin, 
in-8  ,  vignette  gravée  par  Porret  :  un  jeune  homme 
brûle  une  lettre  à  la  bougie,  devant  une  jeune  femme 
assise  à  droite ,  qui  le  regarde  avec  ëtonnement  ; 
costumes  de  1789. 

UNE  HEURE  TROP  TARD,  par  A.  Karr.  Ch.  Gosselin, 

2  vol.  in-8,  2  vignettes  :  la  première  nous  a  échappe; 
celle  du  tome  second,  gravée  parBrevière,  représente 
une  scène  de  chasse  aux  canards. 

•  LES  ÉCORCHEURS,  par  d'Arlincourt.  Renduel,  2  vol. 
in-8,  2  vignettes  :  1.  scène  d'orgie  dans  le  fond;  au 
premier  plan,  un  vieillard  revêtu  d'une  armure  parle 
à  un  jeune  homme  (Le  tocsin  sonne;  sois  homme  de 
cœur...  )  ;  grave  par  Leloir  ;  2.  chambre  moyen-âge  ; 
un  jeune  homme  et  deux  femmes  dont  l'une  est 
évanouie  (Oh!  Ethelinde ,  sauvez-la...);  gravé  par 
Thompson. 

Les  Rebelles  sous  Charles  V,  par  d'Arlincourt. 

3  vol.  in-8,  3  vignettes  :  1.  orgie  de  soldats;  l'un 
d'eux,  monté  sur  une  table,  harangue  la  compagnie; 
gravé  par  Porret;  2.  jeune  femme  couchée;  une 
vieille  cpii  la  garde  étend  le  bras  avec  menace  vers 
un  chevalier  qui  paraît  consterné;  gravé  par  Porret; 
3.  clair  de  lune;  une  femme  à  genoux  semble  invo- 
quer un  chevalier;  un  autre  tire  son  sabre  du  four- 
reau; gravé  par  Cherrier. 
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—  ECCELENZA,  par  Roger  de  Beauvoir.  Fournier,  in-8, 
vignette  grave'e  par  Porret  :  le  marquis  encapu- 
chonné monte  sur  l'autel  devant  la  châsse  ouverte  de 
Saint-Charles  Borrome'e ,  et  enlève  la  bague  de  la 
main  du  saint;  l'orfèvre  debout  le  regarde  ébahi. 

—  Ma  JUSTIFICATION,  par  Barthélémy.  Perrotin,  in-8, 
vignette  gravée  par  Porret  :  le  poète  esta  son  balcon, 
place  de  la  Bourse,  pendant  une  insurrection;  des 
gardes  nationaux  passent ,  emportant  un  blessé  sur 
une  civière,  à  côté  d'un  garde  national  mort;  un 
tambour  de  grenadiers  bat  le  rappel  ;  un  grenadier 
rejoint,  malgré  sa  femme  échevelée;  au  fond,  la  fusd- 
ladc  éclate  sur  les  boulevards. 

—  Le  tome  second  des  CENT  ET  UNE  NOUVELLES  DES 
CENT  ET  UN,  a  une  vignette  de  Tony  Johannot, 
gravée  par  Cherrier,  pour  la  Présence  d'esprit, 
nouvelle,  de  Michel  Masson. 

1831.  —  Revue  de  Paris,  tome  xxxiv,  vignette  pour  l'Au- 
topsie, nouvelle,  d'Amédée  Pichot. 

—  UNE  AME  EN  PEINE,  par  A.  Kermel.  Levavasseur, 
in-8,  vignette  gravée  par  Lacoste  aîné  :  jeune  fille  à 
genoux,  faisant  des  aveux  à  sa  mère  assise  à  droite. 

--  DEUX  DESTINÉES,  drame  en  cinq  actes,  par  Xavier 
Forneret.  Barba,  in-8,  vignette  gravée  par  Porret  : 
Charles  se  frappe  d'un  poignard  sur  le  cercueil  de 
Marie;  M.  de  Saint-Brïenne  accourt  sur  lui,  en 
brandissant  un  poignard. 

—  Le  BRAHNE  VOYAGEUR,  par  Ferdinand  Denis.  Abel 
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Ledoux,    in- 18,   frontispice   grave  sur    acier    par 
Dotillois  :  Sancho  Pança  sur  son  âne. 

183..  —  Contes  du  bibliophile  Jacob  à  ses  petits  -  enfants. 
Louis  Jannet,  2  vol.  in- 12,  2  vignettes  gravées  par 
Porret  :  1.  Marie  de  France  appelle  au  secours  de 
Jean  des  Essarts  qui  se  noie;  2.  Jacquot  arrache  le 
serpent  qui  s'enroulait  à  la  cuisse  de  Henri  IV 
enfant. 

Voir  les  articles  Victor  Hugo,  Alexandre  Dumas, 
Alfred  de  Vigny,  Contes  bruns,  Régnier -Des- 
tourbet,  Eusèbe  de  Salles. 

ALFRED   JOHANNOT 

1830.  —  Harmonies  poétiques  et  religieuses,  par  A.  de 
Lamartine.  Gosselin,  2  vol.  in-8,  2  vignettes  gravées 
par  Porret  :  1 .  le  poète  dans  un  cimetière  ;  une 
ombre  de  femme  lui  apparaît  dans  la  vapeur;  2.  un 
ange  planant  au-dessus  du  globe  terrestre. 

Cette  seconde  vignette  est  d'après  Tony  Jo- 
hannot. 

1833.  —  LES  PLEURS,  poésies,  par  Mme  Desbordes- Valmore. 
Charpentier,  in-8,  frontispice  gravé  sur  acier  par 
Mauduit  :  des  enfants  retirent  sur  la  grève  le  corps 
d'un  marin  naufragé  (le  Retour  du  marin). 

1836.  —  La  Première  communion,  par  E.-J.  Delécluze. 
Gosselin,  in-12,  vignette  sur  chine,  gravée  par 
Porret  :  ]cune  fille  priant  devant  son  lit;  sa  mère  la 
regarde. 
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—  Contes  d'une  vieille  fille  a  ses  neveux,  par 

Mme Emile  de  Girardin,  seconde  édition.  Ch.  Gosselin, 
2  vol.  in-16,  2  frontispices  eaux -fortes  d'Alfred 
Johannot  :  1.  petit  garçon  à  cheval  sur  un  chien 
ailé;  encadrement  de  feuillages  et  de  fleurs,  surmonté 
d'un  groupe  d'enfants  nus;  2.  même  encadrement  ; 
au  milieu,  un  chat  assis  écrit  sur  une  tahle. 

Voir  l'article  Jules  Janin. 

J.    GIGOUX 

1832.  —  La  TOUR  DE  MontlhéRY,  par  Viennet.  Ledoux  et 
Gosselin ,  2  vol.  in-8 ,  2  vignettes  gravées  sur 
pierre  :  1.  festin  d'hommes  d'armes  dans  une  salle 
féodale;  2.  une  jeune  fille  menacée  par  un  chevalier 
se  réfugie  entre  les  hras  d'un  moine;  une  femme 
vêtue  d'un  corset  d'hermine  étend  les  hras  vers  le 
chevalier. 

—  Une  GROSSESSE,  par  Jules  Lacroix.  Renduel,  2  vol. 
in-8,  2  vignettes. 

—  Chapelle- musique  des  rois  de  France,    par 

Castil-Blaze.  Paulin,  in -12,  vignette  sur  chine 
gravée  par  Lacoste  :  un  roi,  couronne  en  tête,  sort 
d'une  église  en  donnant  la  main  à  une  femme  voilée. 

—  La  Danse  et  les  ballets,  depuis  Bacchus  jusqu'à 
mademoiselle  Taglioni,  par  Castil-Blaze.  Paulin, 
m- 12,  vignette  sur  chine,  gravée  par  Lacoste: 
mademoiselle  Taglioni  dansant  dans  un  paysage  ;  elle 
tient  un  tambour  de  basque. 
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Ces  deux  volumes  ont  été  réunis,  et  dans  ce  cas  le 
premier  doit  avoir  une  vignette-frontispice,  gravée 
aussi  par  Lacoste,  d'après  Gigoux  :  une  jeune  femme 
tenant  un  cahier,  dans  un  entourage  de  pampres. 

1833.  —  CALOMNIE,  par  Hippolyte  Bonnelier.  Abel  Ledoux, 
in-8,  vignette  gravée  sur  pierre  par  C.  Girardet  : 
jeune  femme  étendue  dans  un  lit,  à  demi-découverte  ; 
un  homme  debout  au  pied  du  lit  la  regarde  ;  à 
droite,  on  voit  la  lune  par  la  fenêtre  ouverte;  à  terre, 
des  bouquets  de  roses  et  un  pistolet. 

1835.  —  POÉSIES  DU  COEUR,  par  Mme  Mélanie  Waldor. 
L.  Janet ,  in-8 ,  vignette-frontispice  sans  nom  de 
graveur  :  femme  en  robe  blanche,  rêvant  au  clair  de 
la  lune,  sur  une  terrasse.  Reproduite  dans  le  Monde 
dramatique. 

Voir  les  articles  Pétrus  Borel  et  Ernest  Fouinet. 

GÉLESTIN    NANTEUIL 

1833.  —  Venezia  la  BELLA,  par  Alphonse  Royer.  E.  Ren- 
duel,  2  vol.  in-8,  2  vignettes-frontispices  à  l'eau- 
forte  :  1.  une  gondole  où  une  jeune  fille  s'évanouit 
entre  les  bras  d'un  jeune  homme;  encadrement,  à 
conrpartiments,  de  vues  de  Venise;  2.  jeune  fille 
morte  dans  une  bière  ouverte,  entre  deux  moines 
dont  l'un  est  agenouillé;  à  droite,  la  lune;  encadre- 
ment de  fantaisie. 

—  SAMUEL,  par  Paul  de  Musset.  Renduel,  in-8,  fron- 
tispice eau-forte  :  Samuel  entre  Jeanne  et  Juliette  ; 
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par  la  fenêtre  ouverte,  à   gauche,  on  entrevoit  la 
lune. 

—  UN  CLAIR  DE  LUNE,  par  Gustave  Albitte.  Renduel, 
in- 8,  vignette  eau-forte  :  jeune  homme  couche  dans 
un  lit,  près  d'une  fenêtre  ;  à  gauche,  sur  le  devant, 
une  hière  ;  par  la  fenêtre  ouverte  on  aperçoit  la  lune 
et  des  monuments  aux  croisées  éclairées. 

—  POÉSIES  de  Hippolyte  Tampucci,  seconde  édition. 
In-8,  vignette  eau-forte  :  jeune  poète  assis  sur  une 
roche,  au  bord  d'un  ruisseau  ;  près  de  lui  un  ange- 
femme  tient  une  harpe. 

—  Le  Balcon  de  l'Opéra,  par  Joseph  d'Ortigue. 
Renduel,  in-8,  vignette  eau-forte  sur  chine  :  une 
jeune  fille  tenant  une  harpe  est  assise  au  pied  d'une 
roche;  derrière  elle,  un  ange  inscrit  sur  la  roche  les 
noms  des  musiciens  célèbres. 

—  Eau-forte  pour  DlNAH  LA  JUIVE,  nouvelle,  par  Pétrus 
Borel,  publiée  dans  l'Artiste,  réimprimée  dans  les 
Contes  immoraux  (voir  l'article  Pétrus  Borel). 

1835.  —  La  Bédouine,  par  B.  Poujoulat.  A.  Pougin,  2  vol. 
in- 12,  deux  vignettes  eaux-fortes  :  1.  paysage 
d'Afrique ,  vallons  et  montagnes  ;  un  berger  Kabile  , 
un  bâton  à  la  main,  s'avance  vers  une  femme  arabe 
portant  un  vase  sur  la  tête  ;  2.  jeune  femme  morte 
enterrée  par  des  Rabyles;  une  femme  pleure  à  terre. 

—  Le  BORD  DE  LA  COUPE,  par  Chaudes -Aiguës. 
Werdet  et  Ollivier,  in-12,  vignette  gravée  sur  bois 
par  Belhatte  :   un   ange   mâle   et  un   ange  femelle 
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s'embrassent  en  tenant  un  bénitier  qui  se  termine  en 
figure  de  Satan. 

1837.  —  La  Cape  ET  L'ÉPÉE  ,  poèmes ,  par  Roger  de  Beau- 

voir. Suau  de  Varennes,  in-8,  frontispice  eau-forte  : 
dans  un  parc  une  jeune  femme  est  assise,  tenant  une 
coupe  dans  laquelle  lui  verse  à  boire  un  nain  dif- 
forme ;  un  jeune  bomme  est  caché  derrière  les  arbres  ; 
encadrement  d'anges ,  terminé  en  haut  par  un  che- 
valier et  un  ménestrel  qui  déroulent  une  banderolle 
où  sont  inscrits  les  titres  des  principales  pièces  du 
livre. 

1838.  —  UN  DIAMANT  A  DIX  FACETTES,  par  Frédéric  Soulié  , 

Paul  de  Kock ,  Roger  de  Beauvoir ,  etc.  Suau  de 
Varennes ,  2  vol.  in-8 ,  2  portraits  à  l'eau-forte ,  en 
pied,  de  Frédéric  Soulié  et  de  Paul  de  Kock. 

1840.  —  GRISELDIS,  poème  dramatique  en  cinq  actes,  par 
F.  Halm,  traduit  de  l'allemand,  par  3Iillenet,  de 
Gotha.  Curmer,  in-18,  vignette-frontispice,  gravée 
sur  bois  par  Porret ,  représentant  la  dernière  scène 
de  la  pièce  :  Percival  à  genoux ,  suppliant  Griseldis 
qui  se  retire  à  gauche ,  entraînée  par  sa  mère  ;  au 
fond,  le  roi  Artus  et  la  reine  sur  leur  trône. 

^  oir  les  articles  Victor  Hugo,  Alexandre  Dumas, 
Théophile  Gautier,  Pétrus  Borel,  Philothée O'Neddy. 
On  peut  ajouter  à  cette  liste  de  nombreuses  vignettes 
données  par  M.  Célestin  Nanteuil,  de  1831  à  1835, 
au  Monde  dramatique  de  Gérard  de  Nerval, 
notamment  le  décor  du  premier  tableau  de  Esme- 
ralda,   opéra  de  mademoiselle  Bertin;   une   scène 
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d'une  Famille  au  temps  de  Luther ,  de  Casimir 
Delavigne.  M.  Nanteuil  a  fait  encore  une  très-belle 
eau-forte  pour  le  prospectus  des  hais  de  nuit  de 
l' Opéra-Comique ,  en  1833. 

HENRY   MONNIER 

1827.  —  LES  SOIRÉES  DE  NeuiLLY,  esquisses   dramatiques 

et  historiques,  publiées  par  M.  de  Fongeray  (par 
Dittrner  et  Cave),  avec  un  portrait  de  l'éditeur  et  un 
fac-similé  de  son  écriture.  Moutardier,  in-8. 

Ce  portrait  lithographie  d'un  personnage  supposé 
représente  un  homme  d'environ  soixante  ans,  ventru 
et  chauve,  large  habit  carré,  bas  de  soie  et  culotte; 
il  tient  son  chapeau  à  la  main ,  et  son  parapluie  sous 
le  bras. 

1828.  —  SCÈNES  CONTEMPORAINES,  laissées  par  feue  madame 

la  vicomtesse  de  Cbamilly  (par  Lœve-Weimars,  Yan- 
derburch  et  Romieu).  Canel ,  in-8  ,  avec  une  litho- 
graphie à  la  plume  représentant  l'empereur  Napoléon 
visitant  le  peintre  David  dans  son  atelier  (Messieurs, 
M.  David  est  baron  de  l'Empire...  ). 

Cette  vignette  est  reproduite  dans  la  seconde  édi- 
tion du  livre  ,  même  éditeur  ,  même  année ,  qui  a  de 
plus  un  frontispice  aussi  lithograpbiéà  la  plume,  repré- 
sentant Bonaparte,  Napoléon,  Talma,  une  danseuse, 
un  académicien,  un  évéque  ,  un  sans-culotte,  etc., 
réunis  sur  une  avant-scène  devant  le  trou  du  souffleur. 
Dans  cette  seconde  édition  les  deux  a  i^nettes  sont 
peintes  à  l'aquarelle. 

19 
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1830.  —  POÉSIES  de  madame  Desbordes- Valraore.  Boulland, 

2  vol.  in-8,  frontispice  gravé  sur  bois  par  Andrew  : 
portique  moyen-âge  en  ruines,  encadrant  le  titre; 
rinceaux ,  clochetons ,  etc.  ;  vantail  de  bois  ouvert  à 
droite  ;  broussailles  sur  les  fûts  et  sur  les  marches. 
Imitation  des  croquis  de  Bonington. 

1831.  —  Le  ROUGE  ET  LE  NOIR,  chronique  du   XIXe  siècle, 

par  M.  de  Stendhal.  Levavasseur ,  2  vol.  in-8,  2 
vignettes  gravées  par  Porret  :  1 .  Julien  s'élance  vers 
madame  de  Rénal,  évanouie  dans  le  confessionnal,  et 
soutenue  par  madame  Derville;  2.  Mathilde  de  la 
Mole  pose  devant  elle  la  tête  de  Julien. 

—  PLICE  ET  PlOCK  ,  par  Eugène  Sue.  Renduel ,  in-8  , 
frontispice  gravé  par  Andrew  :  le  cacou  (l'idiot) 
assis  demi-nu  dans  sa  cabane  ;  la  sorcière  s'avance  à 
droite ,  portant  une  lampe  (  chapitre  premier  du 
second  conte  :  le  Cacou  et  la  sorcière). 

1832.  —  La  COUCARATCHA,  par  Eugène  Sue.  Canel ,  2  vol. 

in-8 ,  2  vignettes  :  1 .  une  orgie  de  matelots  ;  gravé 
par  Thompson. 

La  vignette  du  tome  second  est  de  Tony  Johannot 
(  voir  ci-dessus  ) . 

1840.  —  BABEL,  publication  de  la  Société  des  gens  de  lettres. 
J.  Renouard,  3  volumes  in-8  :  1.  vignette  pour  Une 
consultation,  nouvelle  de  Charles  de  Bernard;  un 
monsieur  assis  dans  le  cabinet  d'un  médecin  qui 
l'écoute  renversé  dans  un  fauteuil,  en  robe  de  chambre 
et  en  pantoufles;  bibliothèque;  cadres;  2.  vignette 
pour  Pierre  Grassou,  nouvelle  de  H.  de  Balzac; 
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la  famille  Yervelle  entrant  dans  L'atelier  de  Pierre 
Grassou;  toiles,  plâtres;  3.  vignette  pour  la  Famille 
de  M.  Tartuffe,  article  de  Louis  Desnoyers;  per- 
sonnages des  deux  sexes  et  de  tous  états,  militaires, 
avocats,  magistrats,  etc.,  etc.,  à  genoux  devant  le 
fauteuil  de  Tartuffe.  I^es  trois  vignettes  gravées  par 
Gérard. 

La  vignette  de  couverture  des  trois  volumes  repré- 
sente des  gens  de  lettres  montés  sur  des  échafaudages, 
bâtissant  la  tour  de  Babel  avec  des  livres. 

GAVARNI 

1832.  —  LE  LORGNON  (par  Mme  Emile  de  Girardin).  Leva- 
vasseur  et  Charles  Gosselin,  in-8,  vignette-frontispice 
gravée  sur  bois  :  femme  assise  sur  un  canapé  et  cau- 
sant avec  un  jeune  homme  accoudé;  Edgard  de 
Lorville ,  le  héros  du  livre,  les  lorgne. 

1835.  —  Au  MOIS  DE  MAI,  par  Albert  de  Calvimont.  Dénain, 
in-8 ,  vignette  sur  chine ,  gravée  par  Porret  :  une 
jeune  femme  s'élance  par  une  porte;  un  jeune  homme 
en  robe  de  chambre  la  reçoit  dans  ses  bras. 


SOLEIL  COUCHE 

SONNET-ÉPILOGUE 


Que  le  soleil  est  beau  quand  tout  frais  il  se  lève, 
Comme  une  explosion  nous  lançant  so?i  bonjour! 
—  Bienheureux  celui-là  qui  peut  avec  amour 
Saluer  son  coucher  plus  glorieux  qu'un  rêve! 


Je  me  souviens...  j'ai  vu  tout,  fleur,  source,  sillon, 
Se  pâmer  sous  son  œil  comme  un  cœur  qui  palpite... 
Courons  vers  l'horizon;  il  est  tard,  courons  vite, 
Pour  attraper  au  moins  un  oblique  rayon! 
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Mais  je  poursuis  en  vain  le  dieu  qui  se  retire 
L' irrésistible  nuit  établit  son  empire, 
Noire,  humide,  funeste  et  pleine  de  frissons; 


Une  odeur  de  tombeau  dans  les  ténèbres  nage, 

Et  mon  pied  peureux  froisse,  au  bord  du  marécage, 

Des  crapauds  imprévus  et  de  froids  limaçons. 

Charles  Baudelaire. 
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AVERTISSEMENT 


Nous  croyons  devoir  répéter  une  fois  encore  ,  en  faveur  des 
esprits  obstines  ,  ce  ([ne  nous  n'avons  fait  qu'indiquer  dans 
les  préfaces  de  ce  livre  :  que  notre  intention  n'a  jamais  été 
de  donner  une  bibliographie  complète  des  ouvrages  compris 
dans  la  période  romantique.  La  littérature  romantique  s'étend 
pour  nous  de  1820  à  18-42,  c'est-à-dire  de  la  publication  des 
Odes  à  la  représentation  des  Burg raves ,  et  à  l'apparition  de 
la  Lucrèce  de  Ponsard.  Mais  à  la  multitude  d'oeuvres  de  cette 
période  si  féconde,  il  fallait  un  cadre,  des  limites,  un  ordre 
quelconque;  nous  avions  d'abord  pensé  à  prendre  pour  limites 
nos  prédilections  personnelles;  plus  tard  nous  avions  cru 
trouver  cet  ordre  en  nous  bornant  aux  livres  ornés  de  fron- 
tispices et  de  vignettes  (roman,  poésie,  tbéâtre,  etc.) ,  comme 

20 
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donnant  plus  complètement  la  physionomie  littéraire  et  pitto- 
resque du  temps.  Aujourd'hui  nous  dérogeons  à  ce  programme, 
en  admettant  tout  livre  classé  et  pour  lequel  le  prix  de  vente 
ou  la  curiosité  sont  devenus  une  sorte  de  consécration.  Aussi 
trouvera-t-on  ici  des  nomenclatures  complètes ,  ou  à  peu  près  , 
jusqu'à  l'année  1842  incluse,  des  œuvres  de  "Victor  Hugo  , 
Alfred  de  Musset ,  Sainte-Beuve  ,  Mérirnée,  Théophile  Gau- 
tier ,  etc. ,  que  nous  n'avions  pas  cru  devoir  admettre  dans 
notre  cadre.  Nous  cédons  dans  cette  circonstance  à  des  récla- 
mations, à  des  avis  auxquels  nous  nous  rangeons  volontiers, 
priant  seulement  qu'on  n'en  infère  rien  quant  à  l'esprit  général 
et  à  la  conduite  de  l'ouvrage. 


30  septembre  187?,. 


VICTOR  HUGO 

(Voir  Bibliographie  romantique ,  pages  3-14.) 


1819-20.  —  Le  Conservateur  littéraire.  Paris, 
Le  Normand,  Pichard,  Pélicier,  Ponthieu;  impri- 
merie Anthelme  Boucher,  in -8,  30  livraisons, 
formant  3  vol.  de  404  et  416  pages. 

Revue  ti'ès-raie  et  pièce  essentielle  à  toute  collection  de 
romantiques  un  peu  sérieuse.  Elle  a  été  fondée  par  Eugène  et 
\'ictor  Hugo,  et  rédigée,  pour  la  plus  grande  partie,  par  celui- 
ci  ;  leur  frère  aîné  Abel  a  quelques  articles  dans  le  troisième 
volume.  Les  autres  collaborateurs  étaient  Ader,  Théodore 
Pavie,  .T.  Sainte-Marie,  Jules  de  Saint-Félix,  madame  Tastu, 
Alfred  de  Vigny,  A.  Souillard  Saint- Yalry,  Emile  Deschamps, 
Jules  de  Rességuier,  Alexandre  Soumet;  mais  la  bonne  moitié 
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des  trois  volumes  revient  aux  trois  frères  Hugo ,  et  un  entier 
au  plus  jeune. 

Sous  le  titre  de  Journal  des  idées,  des  opinions  et  des 
lectures  d'un  jeune  Jacobite,  Victor  Hugo  a  compose  la  pre- 
mière partie  de  son  livre,  Littérature  et  philosophie  mêlées 
(1834),  de  fragments  choisis,  et  atténues,  de  ses  articles  du 
Conservateur ,  mais  c'est  dans  le  recueil  même  qu'il  faut  aller 
rechercher  le  polémiste  et  le  poète  satirique  jacobite ,  dans 
toute  la  vivacité  et  la  verdeur  de  ses  opinions  et  de  son  ta- 
lent ;  car  le  mot  de  génie  n'a  pu  être  prononcé  que  quelques 
années  plus  tard  :  le  jeune  homme  se  montre  ici  d'une  matu- 
rité surprenante,  mais  il  ne  s'agit  pas  encore  de  sublimité. 

A  dix-sept  ans,  Victor  Hugo  se  manifeste  avec  un  fonds  de 
lectures  et  de  connaissances  littéraires  des  plus  riches,  et  il  a 
beaucoup  réfléchi;  pas  un  de  ses  articles  sur  toutes  sortes  de 
sujets,  très-variés  de  forme,  très-spirituels,  qui  n'accuse  an 
jugement  formé,  qui  ne  soit  écrit  en  connaissance  de  cause, 
avec  un  sens  critique  disparu  depuis  dans  l'explosion  des  facul- 
tés lyriques  et  dramatiques. 

Le  \  ictor  Hugo  du  Conservateur  persistant ,  faisait  un 
fier  journaliste  ;  il  a  autrement  tourné.  Nous  avons  compté 
jusqu'à  vingt-un  articles  signés    V.  ,   des  plus  divers  (1)   et 


(1)  Et  pourquoi  n'en  pas  donner  la  liste  vraiment  curieuse? 

Les  Vêpres  siciliennes ,  de  Casimir  Delavigne;  Louis  IX,  d'An- 
celot.  —  Trois  chants  de  l'Iliade,  en  vers  français,  par  A.  Bignan. 
—  Vie  privée  de  Voltaire  et  de  Mme  du  Châtelet ,  lettres  de  Mme  de 
Grafigny.  —  Méditations  poétiques,  de  Lamartine.  —  Constant  et  Dis- 
crète, poëme,  par  le  comte  Gaspard  de  Pons.  —  Charles  de  France, 
duc  de  Berry ,  sa  vie  et  sa  mort,  par  M***,  ancien  officier  d'ar- 
tillerie. —  Ivanhoë ,  par  Walter  Scott.  —  Lalla  Roukh,  de  Thomas 
Moore.  —  Œuvres  posthumes  de  Jacques  Delille.  —  Mémoires,  lettres  et 
pièces  authentiques  touchant  la  vie  et  la  mort  de  Mgr  le  duc  deBerri,  par 
M.  de  Chateaubriand.  — Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  la  maison 
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quelques  autres,  celui  sur  André  Chénier,  par  exemple,  sont 
signe's  E.  ou  H.,  sans  préjudice  du  pseudonyme  insolent  de 
Publîcola  Petisot  au  bas  de  deux  lettres  bouffonnes  sur  l'Art, 
politique,  poème  de  Berchoux.  La  signature  V.-M.  Hugo  ne 
se  trouve,  en  toutes  lettres,  que  deux  fois,  pour  la  prose;  l'au- 
teur déclare  dans  une  lettre  à  ses  collaborateurs  sur  la  Biogra- 
phie nouvelle  des  contemporains ,  que  comme  il  s'est  vu 
forcé  à  quelques  attaques  un  peu  vives ,  il  s'en  rend  respon- 
sable en  signant. 

Le  roman  de  Bug-Jargal  «  extrait  d'un  ouvrage  inédit  in- 
titulé les  Contes  sous  la  tente,»  a  paru  anonyme  dans  le 
tome  II  du  Conservateur  ;  nous  parlons  plus  loin  de  cette 
rédaction  primitive. 

Les  premières  pages  de  chaque  numéro  étaient  consacrées  à  la 
poésie;  dans  l'esprit  des  fondateurs  du  recueil,  c'en  était  la 
partie  ma/tresse.  Victor  Hugo  se  fait  ici,  à  bon  droit,  la  part 
du  lion,  mais  il  faut  convenir  que  ses  vers  de  1819  laissent 
aussi  peu  prévoir  ceux  des  Odes  et  ballades  et  des  Orien- 
tales, que  sa  prose,  celle  de  Notre-Dame  de  Paris. 

Sept  des  pièces  ou  fragments  poétiques  qu'il  a  donnés  au 
Conservateur  ont  trouvé  place  dans  les  éditions  successives 
des  Odes,  mais  dix  ne  sont  pas  entrés  dans  les  œuvres,  et  ne 


de  Gondé.  —  Les  Psaumes  et  élégies  vendéennes,  par  Sapinaud  de 
Boishuguet.  —  Examen  critique  et  complément  des  Dictionnaires  his- 
toriques les  plus  répandus,  par  M.  Barbier.  —  Collège  royal  de  France, 
clôture  du  cours  de  poésie  latine  de  M.  Tissot.  —  Histoire  de  Gil 
Blas,  de  M.  le  comte  François  de  Neufchàteau.  —  Projet  de  proposi- 
tion d'accusation  contre  M.  le  duc  de  Cazes,  par  M.  Clausel  de  Cous- 
sergues;  Observations ,  par  le  comte  d'Argout.  —  Mémoire  pour  le 
comte  Donnadieu;  Réponse,  par  M.  de  Saint- Aula ire.  —  L'Observateur 
au  XIXe  siècle,  par  Saint-Prosper.  —  Histoire  générale  de  France,  par 
M.  Dufau.  —  Poésies  de  Mmc  Desbordes- Valmove.  —  L'Émigré  en 
1794,  drame. 
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se  trouvent  que  dans  cette  revue  ou  dans  les  recueils  qui  l'ont 
copiée.  Elles  se  divisent  en  :  Satires  politiques ,  Poésies  di- 
verses, Traductions  du  latin. 

Satires  politiques.  L'Enrôleur  politique,  satire  signée 
V.-M.  Hugo;  près  de  200  vers,    jamais  réimprimée. 

ÉpUre  à  Brutus,  les  Vous  et  les  Tu,  signée  Aristide; 
réimprimée  à  moitié  dans  Littérature  et  "philosophie  mê- 
lées. 

Poésies  diverses.  L'Avarice  et  l'Envie,  conte,  signé 
d'Auverney;  réimprimé  dans  la  Psyché,  volume  d'octobre 
1829,  et  dans  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa 
vie.  Auverney  ou  Auverné  est  un  village  à  douze  kilomètres 
de  Châteaubriant ,  dans  la  Loire-Inférieure,  où  madame  Hugo 
mère  avait  sans  doute  un  bien  patrimonial.  On  lit,  au  tome  III 
du  Conservateur ,  un  Voyage  à  Auverney ,  signé  J.  A.,  que 
l'auteur  semble  avoir  fait  en  compagnie  de  d'Auverney  ,  c'est- 
à-dire  de  Victor  Hugo. 

Les  Derniers  bardes,  poëme  ossianique,  signé  V.-M.  Hugo; 
reproduit  dans  le  recueil  de  l'académie  des  Jeux  floraux  de 
1819,  dans  l'édition  des  Odes  de  1822,  mais  non  dans  les 
suivantes,  et  en  partie  seulement ,  sous  le  titre  le  Dernier 
barde,  dans  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 

Ce  que  j'aime,  vers  faits  à  un  dessert,  signés  V.  d'Auver- 
ney; reproduits  dans  le  Chansonnier  du  gastronome  de  1831 , 
dans  la  Goguette  de  1849,  dans  la  Petite  revue  du  10  juin 
1865,  et  dans  Victor  Hugo  raconté,  etc. 

Le  Jeune  banni;  Raymond  à  Emma,  élégie ,  signée 
V.-M.  Hugo;  réimprimée  dans  le  recueil  de  l'académie  des 
Jeux  floraux  de  1820,  et  sous  le  titre  de  Raymond  d'Ascoli, 
dans  l'édition  des  Odes  de  1822,  seulement. 

Les  Deux  âges,   idylle,  signée  V.-M.   Hugo;  reproduite 
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sous  le  titre  à' Idylle  dans  l'édition  des  Odes  de  1822  seu- 
lement, et  dans  Victor  Hugo  raconté,  etc. 

Traductions  du  latin.  Cocus  (extrait  d'une  traduction 
inédite  de  l'Enéide)  : 

Jam  primum  saxis  suspensam  hanc  adspice  rupetn 

(lib.  VIII  )  ;  signé  M. -A  .  d'Auverney,  non  réimprimé. 

Achéménide  (extrait  d'une  traduction  inédite  de  Y  Enéide)  : 

Intcrea  fcssos  ventus  cura  sole  reliquit....  (lib.  m);  si- 
gné M.  -  V.  d'Auverney  ;  réimprimé  dans  Victor  Hugo 
raconté ,  etc. 

L'Antre  des  Cy dopes  (extrait  d'une  traduction  inédite  de 
Y  Enéide)  : 

Insula  Sicanium  juxta  lotus  OEoliam  que 
Erigitur  Liparcn,  fumantièus  ardua  saxis...  (lib.  vm); 
signé  M. -Y.  d'Auverney,  non  réimprimé. 

César  passe  le  Rubicon  (traduit  de  Lucain)  : 
Jam  gelidas  cursu  Cœsar  superaverat  Alpes...  {Phars. 
lib.   I);  signé  M.-V.  d'Auverney,  réimprimé  sous  le  nom 
de  Victor  Hugo  dans  les  Annales  romantiques  de  1833,  aux- 
quelles la  Bibliographie  l'a  emprunté  (p.  118). 

Un  exemplaire  du  Conservateur  littéraire  a  été  adjugé 
l'hiver  dernier  ,  salle  Sylvestre,  au  prix  de  80  fr.  L'adjudica- 
taire ,  M.  Paul  Lacroix  ,  était ,  il  faut  le  dire ,  peut-être  le 
seul  dans  l'assemblée  à  connaître  l'importance  et  la  rareté  de 
ce  recueil. 

1823.  —  Han  d'Islande.  Paris,  Persan  ;  imprime- 
rie Nicolas  Vaucluse  ;  4  volumes  in- 12. 

Première  édition  ,  anonyme.  L'interruption  de  la  vente  du 
livre,  causée  par  la  suspension  de  paiements  de  l'éditeur,  amena 
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un  échange  public  de  lettres  entre  l'auteur  et  lui;  elles  se 
trouvent  dans  l'Eclair ,  journal  royaliste,  et  dans  le  Miroir, 
journal  libéral,  de  mai  1823.  Cette  correspondance  acerbe 
avait  pour  point  de  départ  une  note  insérée  par  "Victor  Hugo 
dans  l'Eclair,  pour  annoncer  la  mise  en  vente  de  la  seconde 
édition  de  son  roman ,  chez  Lecointe  et  Durey.  Persan  pré- 
tendait avoir  encore  en  magasin  cinq  cents  exemplaires,  la 
moitié ,  de  l'édition  originale.  Nous  n'avons  rien  trouvé  à  re- 
tenir de  ce  débat  qu'une  clause  du  traité  pour  la  première  édi- 
tion des  Odes  (1822),  qui  laissait  «  aux  sieurs  Persan  et  Cic 
le  droit  d'annoncer,  avec  le  même  tirage,  moyennant  un  chan- 
gement convenable  dans  le  titre,  une  seconde,  troisième,  qua- 
trième édition,  etc.  »  Ce  procédé  d'écoulement  est  resté  très- 
usité  par  les  éditeurs  de  Victor  Hugo  ;  il  explique  le  prix  de 
plus  en  plus  élevé  des  exemplaires  de  ses  livres  de  premier 
tirage  ,  sans  spécification  d'édition. 

1826.  —  Bug-Jargal,  etc.  Voir  la  Bibliographie 
romantique,  page  7. 

Nous  n'avons  rien  à  ajouter  à  ce  que  nous  avons  dit  de  la 
première  édition  commerciale  de  ce  livre,  mais  il  est  bon  de 
savoir  que  la  rédaction  primitive ,  publiée  dans  le  Conserva- 
teur littéraire  de  1820,  t.  II,  liv.  11,  12,  13  et  14,  a  eu  un 
tirage  à  part,  distribué  à  un  nombre  restreint  d'exemplaires, 
non  retrouvé  jusqu'à  présent ,  que  nous  sachions. 

On  lit  dans  la  préface  de  la  cinquième  édition,  Paris,  Eugène 
Renduel,  1832  :  «  En  1818,  l'auteur  de  ce  livre  avait  seize 

ans;  il  paria  qu'il  écrirait  un  volume  en  quinze  jours Bug- 

Jargal  a  donc  été  écrit  avant  llan  d'Islande,  et  quoique  sept 
ans  plus  tard,    en   1825,  l'auteur  l'ait   remanié  et  récrit   en 
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grande  partie ,  il  n'en  est  pas  moins ,  et  par  le  fonds  et  par 
beaucoup  de  détails,  le  premier  ouvrage  de  l'auteur.  »  L'édi- 
tion de  1826  et  les  suivantes  diffèrent  beaucoup  en  eflèt  de  la 
première  ;  sans  parler  des  développements  donne's  à  la  partie 
historique  du  sujet,  l'auteur  l'a  dramatisé  par  l'amour  de  Bug- 
Jargal  pour  la  femme  de  d'Auverney ,  et  surtout  par  Pintro- 
duction  du  personnage  d'Hadibrah ,  bouffon  de  l'oncle  de 
d'Auverney,  puis  médecin,  prêtre  et  obi  de  l'armée  deBiassou, 
l'un  des  acteurs  de  la  scène  du  torrent,  choisie  par  Devéria 
pour  vignette  de  l'édition  de  1826.  Dans  le  Conservateur,  le 
héros  du  récit  s'appelait  Delmar;  à  partir  de  l'édition  de  1826, 
Victor  Hugo  l'a  gratifié  de  son  pseudonyme  poétique  de  1819: 
d'Auverney. 

1828.  —  Cromwell  ,  drame,  par  Victor  Hugo. 
Paris,  Ambroise  Dupont;  imprimerie  J.  Tastu , 
in-8. 

Dédicace  «  à  mon  père;  »  prélace  datée  d'octobre  1827. 

1829.  —  Le  Dernier  jour  d'un  condamné.  Paris, 
Charles  Gosselin  et  Hector  Bossange;  imprimerie 
Lachevardière ,  in-12,  avec  fac-similé  plié. 

Première  édition  anonyme;  la  seconde  et  les  suivantes  por- 
tent le  nom  de  l'auteur  ;  les  quatre  premières  sont  d'ailleurs 
du  même  tirage ,  mais  on  a  ajouté  à  la  quatrième  le  dialogue  : 
Une  comédie  à  propos  d'une  tragédie,  xxiv  p.  La  cin- 
quième1, seconde  réelle,  Paris,  Renduel ,  1832,  in-8,  est  pré- 
cédée d'une  préface  sur  la  peine  de  mort. 

Victor  Hugo  a  eu  pour  ce  livre  un  collaborateur  resté  in- 
connu peut-être  à  lui-même.  La  chanson  en  argot  fac-similée  est 


-  272  - 

de  Dumoulin-Darcy ,  peintre  en  Watt  eaux.  Les  étranges 
compagnies  où  la  noire  misère  contraignait  cet  artiste  de  fré- 
quenter, lui  ont  inspiré  diverses  productions  du  même  genre  , 
à  leur  place  dans  le  Parnasse  satyrique  du  XIXe  siècle. 

1834.  —  Victor  Hugo.  Étude  sur  Mirabeau.  Paris, 
Adolphe  Guyot  et  Urbain  Canel;  imprimerie  De- 
courchant,  in-8. 

1834.  —  Littérature  et  philosophie  mêlées. 
Paris ,  Eugène  Renduel ,  2  vol.  in-8. 

Quelques  exemplaires  sur  papier  de  couleur. 

1834.  —  Claude  Gueux,  par  Victor  Hugo.  Extrait 
de  la  Revue  de  Paris.  Paris,  Everat,  in-8. 

Tirage  à  part  de  la  livraison  du  6  juillet  1834  de  cette 
revue ,  adressé  à  tous  les  députés ,  aux  frais  de  M.  Charles 
Cartier  ,  négociant  à  Dunkerque. 

1835.  —  Chants  du  crépuscule.  Paris,  Eugène 
Renduel,  in-8. 

1837.  —  Les  Voix  intérieures.  Paris,  Eugène 
Renduel;  imprimerie  Terzuolo,  in-8. 

Dédicace  à  Joseph-Léopold-Sigisbert ,  comte  Hugo ,  non 
inscrit  sur  l'arc  de  triomphe  de  l'Etoile;  préface  datée  du 
24  juin   1837. 
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1840.  —  Les  Rayons  et  les  ombres.  Paris,  Del- 
loye,  in-8. 

Préface  datée  du  4  mai  1840. 

1842.  —  Œuvres  complètes  de  Victor  Hugo,  Le 
Ruin.  Paris,  Delloye;  imprimerie  Béthune  et  Pion, 
2  volumes  in-8. 

Vingt-cinq  lettres  «  à  un  ami  ;  »  l'édition  de  Paris ,  Jules 
Renouard,  imprimerie  Pion,  1845,  4  volumes  in-8,  est  aug- 
mentée de  quatorze,  soit  trente-neuf  en  tout. 


CHARLES  NODIER 


1830.  —  Histoire  du  roi  de  BonÊME  et  de  ses 
sept  châteaux.  Paris,  Delangle  frères;  imprimerie 
G.  Doyen,  in-8. 

Anonyme.  Vignettes  de  Tony  Johannot ,  la  plupart  gravées 
par  Porret.  Il  a  été  tiré  des  exemplaires  sur  papier  de  cou- 
leur. 

Par  les  raisons  énoncées  dans  la  préface  de  la  seconde  édition 
de  la  Bibliographie  nous  n'avions  pas  cru  devoir  consacrer 
d'article  spécial  à  Charles  Nodier.  Nous  regrettions  toutefois 
l'absence  de  ce  nom  vénérable,  que  des  esprits  mal  prévenus 
pouvaient  imputer  à  omission  grave ,  et  nous  sommes  heureux 
d'avoir  trouvé  dans  un  livre  illustré,  le  premier  et  le  plus  beau 
des  livres  illustrés  à  la  façon  moderne  et  romantique  de  répan- 
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dre  clans  le  texte  des  vignettes  de  dimensions  diverses ,  le  nom 
d'un  de  ceux  qu'on  a  surnommes  les  Pères  de  l'Eglise  roman- 
tique,  qui  l'avaient  prévue  et  annoncée  des  premiers ,  et  qui 
lui  restèrent  fidèles. 

Ce  volume ,  si  remarquable  par  sa  belle  exécution  typogra- 
phique et  par  la  sobriété  de  sa  décoration  fantaisiste,  se  recom- 
mande à  l'amateur  par  plusieurs  particularités. 

On  trouve ,  page  44  ,  les  portraits  en  médaillon  d'Eugène 
Delacroix  et  de  lord  Byron;  page  276,  le  portrait  de  M.  Jo- 
hannot,  père  des  deux  peintres,  Alfred  et  Tony  ,  et  plus  loin, 
page  303,  un  portrait  de  Nodier  causant  avec  un  jeune  homme 
en  toilette  de  bal  (Roger  de  Beauvoir,  selon  les  uns,  Jules 
Janin ,  au  dire  de  quelques  autres  y,  que  les  personnes  ayant 
connu  personnellement  Nodier  considèrent  comme  le  plus  res- 
semblant qu'on  possède  de  l'éminent  écrivain. 

On  peut  ajouter  à  V Histoire  du  roi  de  Bohême  l'eau-forte 
Soirée  d'artiste,  de  Tony  Johannot,  publiée  par  l'Artiste 
en  1831,  représentant  une  soirée  à  l'Arsenal,  déjà  rare,  et 
qui  semble  un  commentaire  des  strophes  d'Alfred  de  Musset  : 

Souvent  nous  roulions  matinal 
L'Arsenal 


EMILE  DESCHAMPS 
(Voir  Bibliographie  romantique ,  pages  158  et  suivantes.) 


1812.  —  La  Paix  conquise,  chant  prophétique, 
par  M.  Emile  Deschamps;  Paris,  imprimerie 
Gratiot,  in-8. 

1828.  —  Études  françaises  et  étrangères,  par 
M.  Emile  Deschamps.  Paris,  Urbain  Canel;  impri- 
merie Gœtschy,  in-8. 

De  1828  à  1831  ce  livre  n'a  pas  eu  moins  de  cinq  éditions 
réelles ,  revues ,  corrigées  et  augmentées.  Bien  que  la  célèbre 
préface-manifeste  qui  occupe  les  soixante-dix  premières  pages 
du  volume  ne  fut  pas  étrangère  à  ce  grand  succès,  l'auteur, 
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peut-être  dans  la  crainte  que  sa  prose  ne  continuât  à  faire  tort 
à  ses  vers,  l'avait  supprimée  en  tète  de  l'édition  de  ses  Poésies 
à  la  date  de  1841.  On  vient  de  la  réimprimera  la  fin  du  se- 
cond volume  de  ses  Œuvres,  Paris,  Alphonse  Lemerre,  in-12, 
avec  les  variantes  des  éditions  successives ,  et  des  corrections 
faites  par  Emile  Deschamps  sur  son  propre  exemplaire  ;  elle 
reste  un  morceau  de  prix. 

1822.  —  Retour  a  Paris,  révélation  ,  par  Emile 
Deschamps.  Paris,  U.  Canel  et  A.  Guvot  ;  impri- 
merie Aulïray,  in-8. 

Réimprimé  dans  l'édition  des  Poésies  de  1841. 


ALFRED   DE  VIGNY 

(Voir  la  Bibliographie  romantique ,  pages  27  et  suivantes) 


1822.  —  Le  Trapiste,  poëme,  par  l'auteur  des 

Poèmes  antiques  et  modernes  :  Héléna,  la  Somnambule, 
la  Femme  adultère ,  la  Prison,  etc.  Paris,  Guiraudet, 
in-8. 

Ce  poëme  a  eu  trois  éditions  successives ,  au  profit  des  Tra- 
pistes  d'Espagne. 

1824.  —  Eloa  ou  la  soeur  des  anges.  Mystère. 
Par  le  comte  Alfred  de  Vigny ,  auteur  du  Tra- 
piste, etc.  Paris,  Auguste  Boulland  et  Ambroise 
Tardieu;  imprimerie  Firmin  Didot,  in-8. 

21 
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1826.  —  Poèmes  antiques  et  modernes,  par  le 
comte  Alfred  de  Vigny.  Le  Déluge,  Moïse,  Dolorida, 
le  Trapiste,  la  Neige,  le  Cor.  Paris,  Urbain  Canel; 
imprimerie  J.  Tastu,  in-8. 

1829.  —  Poèmes.  Voir  la  Bibliographie  romantique, 
page  27. 

Cette  édition  réunit  tous  les  poèmes  précédemment  publiés  , 
moins  celui  d'Héléna,  qui  n'a  jamais  été  réimprimé,  et  l'Ode 
au  malheur,  dernière  pièce  du  volume  de  1822,  augmentés 
de  :  Madame  de  Soubise,  le  Bain  d'une  dame  romaine, 
et  la  Frégate  la  Sérieuse.  La  composition  du  livre  n'a  pas 
varié  depuis ,  excepté  qu'Alfred  de  Vigny  a  ajouté  à  la  réim- 
pression de  1837,  Delloye  et  Lecou ,  in-8,  deux  pièces  nou- 
velles, Paris,  élévation  (publiée  cbez  Gosselin,  en  1831, 
in-8  ) ,  et  les  Amants  de  Montmorency .  Dans  la  première 
édition  de  ses  Poésies  complètes  de  la  Bibliotbèque  Char- 
pentier, 1842,  il  a  rétabli  l'Ode  au  malheur,  de  1822. 

Sainte-Beuve  a  regretté  les  retranchements  faits  par  l'auteur 
à  quelques-uns  de  ses  premiers  poèmes ,  la  Femme  adultère, 
la  Prison,  le  Bal  (article  de  la  Bévue  des  deux  mondes 
d'octobre  1837,  réimprimé  dans  les  Lundis.  ) 

1826.  —  Cinq -Mars  ou  une  conjuration  sous 
Louis  XIII ,  par  le  comte  Alfred  de  Vigny.  Paris, 
Urbain  Canel  ;  imprimerie  de  Balzac,  2  vol.  in-8. 

Quatre  éditions  réelles  en  deux  ans. 

1830.  —  Le  More  de  Venise,  Othello.  Tragédie 
traduite  de  Shakspeare  en  vers  français,  par  le 
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comte  Alfred  de  Vigny,  et  représentée  à  la  Comédie 
française  le  24  octobre  1829.  Paris,  Levavasseur 
et  U.  Canel  ;  imprimerie  A.  Barbier,  in-8. 

1835.  —  Servitude  et  grandeur  militaire,  par 
le  comte  Alfred  de  Vigny.  Paris,  Bonnaire,  1835; 
imprimerie  A.  Pinard,  in-8. 

La  fortune  bibliographique  des  œuvres  du  comte  de  Vigny 
est  assez  semblable  à  leur  fortune  littéraire.  Si  l'on  n'en  voit  pas 
les  réimpressions  se  multiplier  rapidement ,  les  éditions  origi- 
nales non  plus  n'excitent  pas  de  très-vives  enchères.  Ce  n'est 
pas  qu'elles  ne  soient  rares,  et  le  volume  de  1822  est  précieux 
de  toutes  façons. 


SAINTE-BEUVE 


Sainte-Beuve  avait  le  goût  de  la  typographie  janséniste  et 
microscopique.  Les  éditions  originales  de  ses  poésies  sont  min- 
ces, dénuées  d'ornements,  nettes  dans  leur  petit  texte,  et  dé- 
terminément  correctes. 

1828.  —  Tableau  historique  et  critique  de  la 
poésie  française  et  du  theatre  français  au  seizième 
siècle,  par  Sainte-Beuve.  Paris,  Sautelet,  2  vol. 
in-8. 

Le  tome  II  est  consacré  à  un  choix  de  poésies  de  Ronsard , 
non  réimprimé;  l'édition  s'est  épuisée  avec  un  second  titre  à 
l'adresse  de  Raymond-Bocquet ,  1838. 
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18*29.  —  Poésies  et  pensées  de  Josepii  Delorme. 
Paris,  Delangle  frères,  in- 16. 

Pseudonyme.  La  seconde  édition,  à  la  date  de  1830,  même 
éditeur,  est  in-8. 

1830.  —  Les  Consolations,  poésies.  Paris,  Urbain 
Canel  et  Levavasseur;  imprimerie  David,  in-lG 
carré. 

Anonyme. 

1834.  —  Volupté.  Paris,  Eugène  Renduel;  im- 
primerie Plassan,  2  vol.  in-8. 

Anonyme. 

1837.  —  Pensées  d'août,  poésies.  Paris,  Eugène 
Renduel;  imprimerie  Terzuolo,  in-16. 

Ce  livre  semble  anonyme ,  mais  le  nom  de  l'auteur  qui  n'est 
pas  sur  le  titre  se  lit  au  dos  de  la  couverture  dans  les  exem- 
plaires brochés. 

1832-1839.  —  Critiques  et  portraits.  5  volumes 
in-8. 

Nous  relevons  dans  un  livre  anonyme  de  Sainte  -  Beuve , 
non  mis  dans  le  commerce  (1) ,  une  note  essentielle  sur  cette 
publication  : 

(1)  La  Bruyère  et  La  Rochefoucauld.  Madame  de  La  Fayette  et  ma- 
dame de  Longueville.  Paris.  H.  Fournier.  1842,  in-18.  Le  volume  con- 
tient, en  plus  des  études  qui  lui  servent  de  titre  :  Une  ruelle  poé- 
tique sous  Louis  XI V  (Pavillon;  Saint-Pavin;  Hesuault  ;  madame  Des- 
Houlières,  etc.)-  et  la  nouvelle  de  Christel. 
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«  Les  Critiques  et  portraits  forment  à  la  date  de  1842 
cinq  volumes  in-8  :  le  premier  volume  publié  en  1832,  le 
second  et  le  troisième  en  1836,  les  quatrième  et  cinquième  en 
1839.  De  plus,  le  premier  volume  a  eu  une  seconde  édition  véri- 
table en  1836,  et  a  été  notablement  augmenté  et  corrigé  dans 
cette  réimpression ,  reconnaissabîe  à  ses  560  pages,  et  au  post- 
scriptum  de  la  préface.  Mais  ,  contre  ce  qu'on  croyait  prévu  , 
la  première  édition ,  non  épuisée ,  du  premier  volume ,  a  con- 
tinué de  se  débiter  de  préférence  à  la  seconde ,  qui  n'a  été 
mise  qu'incomplètement  en  circulation ,  et  que  l'auteur  signale 
aux  gens  du  métier .  parce  que  c'est  en  définitive  sur  elle  que , 
pour  ses  débuts  critiques,  il  aimerait  à  être  jugé.  » 


Sainte-Beuve,  après  avoir  fait  imprimer  ce  livre  à  petit  nombre  et 
à  ses  frais,  pour  en  gratifier  ses  amis,  changea  d'idée  et  le  vendit 
en  bloc  à  un  chef  d'institution ,  lequel  le  fit  relier  à  l'estampille  de 
sa  maison,  et  le  distribua  en  prix.  Il  se  rencontre  parfois  sous  cet 
uniforme,  mais  rarement  broché. 


ALEXANDRE    DUMAS 

(Voir  Bibliographie  romantique,  pages  15—10. 


A  noter,  entre  Y  Élégie  sur  la  mort  du  (/encrai  Foy  et 
les  Nouvelles  contemporaines  : 

1826.  —  Canaris,  dithyrambe,  par  Alex.  Dumas. 
Au  profit  des  Grecs.  Paris,  Sanson  ,  petit  in-8. 

Titre  et  portrait  de    Canaris,  lithographies  par  L.  Jolly. 
Les  Nouvelles  contemporaines  sont   annoncées   au    verso 
du  titre. 


PROSPER   MÉRIMÉE 

(Voir  la  Bibliographie  romantique,  pages  21  et  suivantes.) 


Mérimée  aimait  les  livres  simples,  en  textes  dix  ou  onze, 
proportionnés  aux  vues  normales  et  saines ,  éclairas  par  des 
blancs  entre  les  paragraphes.  Le  volume  de  la  Double 
méprise  est  un  parfait  spécimen  de  son  goût  typogra- 
phique. 

1827.  —  La  Guzla,  etc.  Voir  la  Bibliographie, 
pages  21  et  suivantes. 

Dans  son  avertissement  à  la  réimpression  de  la  Guzla  de 
la  Bibliothèque  Charpentier ,  Mérimée  confesse  que  le  pré- 
tendu portrait  d'Hyacinthe  Maglanovich  est  le  sien  propre, 
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et  que  le  succès  de  sa  supercherie  littéraire,  dont  furent  dupes 
quelques  savants  étrangers,  fut  tel  en  France ,  que  l'éditeur  en 
vendit  bien  une  douzaine  d'exemplaires. 

1828.  —  La  Jacquerie,  scènes  féodales,  suivie  de 
la  Famille  Carvajal,  drame.  Par  1  auteur  du  Théâ- 
tre de  Clara  Gazul.  Paris,  Brissot-Thivars;  impri- 
merie de  H.  Balzac,  in-8. 

1829.  —  Chronique  du  temps  de  Charles  IX.  Par 
l'auteur  du  Théâtre  de  Clara  Gazul.  Paris,  A.  Mes- 
nier,  in-8. 

La  seconde  édition,  Paris,  Fournier  jeune,  1832,  in-8, 
aussi  anonyme ,  est  intitulée  :  Chronique  du  règne  de 
Charles  IX. 

1833.  —  La  Dourle  méprise.  Par  l'auteur  du  Théâ- 
tre de  Clara  Gazul.  Paris,  H.  Fournier,  in-8. 

1833.  —  Mosaïque.  Par  l'auteur  du  Théâtre  de 
Clara  Gazul.  Paris,  H.  Fournier,  in-8. 

Livre  anonyme  par  son  titre ,  mais  la  couverture  portait  : 
Mosaïque;  recueil  de  contes  et  nouvelles,  par  Prosper  Mé- 
rimée, auteur  du  «  Théâtre  de  Clara  Gazul  »  et  de  la 
«  Chronique  du  règne  de  Charles  IX.  »  Il  contient  :  Mateo 
Falcone.  —  Vision  de  Charles  XI.  —  L'Enlèvement  de  la 
redoute.  —  Tamango.  —  Le  Fusil  enchanté.  —  Federigo. 
—  Ballades.  —  La  Partie  de  tric-trac.  —  Le  Vase  étrus- 
que. —  Les  Mécontents.  —  Lettres  sur  l'Espagne. 
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Le  conte  de  Federigo,  variante  soi-disant  napolitaine  de  la 
Légende  du  bonhomme  Misère,  mis  en  œuvre  à  la  Voltaire, 
n'a  pas  été  réimprimé  (1).  Il  avait  paru  d'abord  dans  les 
Annales  romantiques  de  1832. 

1842.  —  Colomba,  par  Prosper  Mérimée.  Paris, 
Magen  et  Common;  imprimerie  Maukle  et  Renou  , 
in- 8. 

A  la  suite  :  la  Vénus  d'il  le  et  les  Ames  du  purgatoire. 


(1)11  vient  de   l'être  dans   les  Dernières  nouvelles  ;    Paris,   Michel 
Lévv.   1873,  in-18. 


ALFRED   DE   MUSSET 


Il  n'a  tenu  qu'à  Alfred  de  Musset  d'être  illustre  par  Ce'lestin 
Nanteuil  (1)  ;  mais  le  système  pittoresque  et  contraste  de  l'aqua- 
fortiste était  lettre  close  pour  le  poëte,  et  sans  doute  lui  causait 
une  secrète  répulsion.  Eugène  Lami ,  l'aquarelliste  des  élé- 
gances mondaines,  faisait  bien  mieux  son  affaire;  on  peut 
croire  que  les  illustrations  pour  les  œuvres  de  Musset  com- 
mandées à  ce  charmant  artiste  par  M.  Didier,  étaient  tout  à 
fait  selon  le  cœur  de  Rolla  (2).  Sans  excitants  iconographiques, 
ses  éditions  originales  atteignent ,  avec  celles  de  Victor  Hugo 
et  de  Théophile  Gautier ,  les  grands  prix  des  ventes  roman- 
tiques. 

(1)  Voir  Bibliographie  romantique ,  page  11. 

(2)  Acquises  par  madame  Denain ,  dans  la  vente  après  décès  de  cet 
amateur,  au  prix  de  mille  francs  la  pièce  environ;  il  y  en  avait  une 
vingtaine. 
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1828.  —  L'Anglais  mangeur  d'opium.  Traduit  de 
l'anglais,  par  A.  D.  M.  Paris,  Marne  et  Delaunay- 
Vallée;  imprimerie  Cosson  ,  in- 12. 

Traduction  libre  ,  hâtive  et  bien  médiocre  des  Confessions 
of  an  English  opium  eater ,  de  Thomas  de  Quincey. 

La  seconde  partie  du  livre  de  Charles  Baudelaire,  les  Para- 
dis artificiels,  opium  et  haschisch;  Paris,  1860,  in -12, 
est  consacrée  à  cet  écrivain  anglais ,  d'origine  française. 

1830.  —  Contes  d  Espagne  et  d'Italie,  par 
M.  Alfred  de  Musset.  Paris,  A.  Levavasseur  et 
Urbain  Canel  ;  imprimerie  David,  in-8. 

1833.  —  Un  spectacle  dans  un  fauteuil,  par 
Alfred  de  Musset.  Paris,  Eugène  Pienduel;  impri- 
merie Everat,  3  volumes  in-8. 

Un  volume  de  vers  ,  et  deux  de  prose;  ceux-ci  tomes,  con- 
tiennent :  T.  I.  Lorenzaccio;  les  Caprices  de  Marianne; 
T.  IL  André  ciel  Sarto;  Fantasio  ;  On  ne  badine  pas  avec 
l'amour;  la  Nuit  vénitienne  ou  les  noces  de  Laurette. 

Voici,  relevé  sur  l'autographe,  un  envoi  de  ce  livre  à  quel- 
que astronome ,  en  vers ,  si  l'on  veut,  et  parfaitement  inédits  : 

En  souvenir  du  beau  coup-d'ceil 
Dont  j'ai  joui  dimanche  à  votre  observatoire, 
Mon  cher  hôte,  acceptez  l  offre  dédicatoire 

Du  Spectacle  dans  unjfauteuil. 

1836. —  La  Confession  d'un  enfant  du  siècle, 
par  Alfred  de  Musset.  Paris,  Félix  Bonnaire;  im- 
primerie E.  Duverger,  2  volumes  in-8. 
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1840.  —  Les  Deux  maîtresses.  —  Frédéric  et 
Bernerette,  par  Alfred  de  Musset.  Paris,  Dumont; 
Sceaux,  imprimerie  Dépée,  2  volumes  in-8. 

Les  deux  volumes  ont  paru  ensemble,  et  se  trouvent  tomes, 
à  moins  que  les  titres  n'aient  été  mutiles. 

M.  Legenisel  vient  de  fac-similer,  pour  la  maison  Goupil , 
un  portrait  d'Alfred  de  Musset,  dessiné  au  crayon  noir  et  à  la 
sanguine,  par  Eugène  Lami,  à  la  date  de  1841.  Le  poéte- 
dandy  est  en  pied ,  de  profil  à  gauche  et  la  tète  découverte  ; 
en  frac  à  collet  de  velours,  en  pantalon  rayé;  le  col-enton- 
noir ,  à  la  mode  du  temps  ,  maintient  le  visage  dans  une 
ligne  rigoureusement  horizontale;  le  bras  gauche  est  passé 
derrière  le  dos,  le  droit,  tendu,  appuie  à  la  cuisse  les  bords 
du  chapeau  renversé.  Tel  a-t-on  pu  le  voir  aux  Tuileries , 
faisant  galerie  pour  sa  part  à  l'essaim  des  beautés.  C'est 
fin,  spirituel  et  agaçant,  car  un  profil  reste  toujours  énigma- 
tique  :  on  voudrait  que  le  modèle  se  retournât.  Tel  quel,  ce 
crayon  insuffisant  est  bien  préférable  aux  images  de  keepsake 
des  éditions  Charpentier,  qui  seraient  toutes  remplacées  avec 
avantage  par  ce  portrait  si  net  et  si  visible,  tracé  en  quelques 
lignes  :  «  C'était  un  gentil  garçon ,  à  la  taille  déliée ,  aux  che- 
veux d'un  blond  de  lin ,  au  regard  ferme  et  clair ,  aux  na- 
rines dilatées,  aux  lèvres  vermillonnées  et  béantes.  Sa  figure 
colorée  ,  ovale  et  un  peu  chevaline,  était  bizarre  en  ce  qu'elle 
avait,  en  place  de  sourcils  ,  un  cercle  sanguin  (1).  » 


(1)    Victor  Hugo  raconté,  far  un  témoin  de  sa  rie;  1868.  2  volumes 
in-12  .  tome  II,  page  57. 
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THÉOPHILE   GAUTIER 

(Voir  la  Bibliographie  romantique,  pages  39-41.) 


1830.  —  Poésies  de  Théophile  Gautier.  Paris, 
Charles  Mary;  imprimerie  Rignoux,  in-12. 

Dans  son  autobiographie  qui  forme  la  première  et  unique 
livraison  des  Sommités  contemporaines,  publication  pro- 
jetée, en  1867,  par  M.  Auguste  Mare,  de  l'Illustration, 
Gautier ,  parlant  de  ce  livre  de  début ,  a  dit  :  «  Mon  père  fit 
les  frais  de  la  publication  ,  Rignoux  m'imprima  ,  et  avec  cet  à- 
propos  et  ce  flair  des  commotions  politiques  qui  me  caracté- 
risent ,  je  parus  au  passage  des  Panoramas  ,  à  la  vitrine  de 
Mary,  éditeur,  juste  le  28  juillet  1830.  On  pense  bien  qu'il 

ne  se  vendit  pas  beaucoup  d'exemplaires  de  ce  volume » 

Il  s'en  vendit  si  peu  ,  en  effet ,  que  l'édition  presque  tout  en- 
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tière  entra   pour  moitié  dans  le  second  volume  de  vers   de 
l'auteur. 

1833.  —  Albertus  ,  etc.  Voir  la  Bibliographie 
romantique ,  page  40. 

Des  V-367  pages  dont  ce  volume  se  compose ,  les  190  pre- 
mières ne  sont  rien  de  plus  que  le  volume  des  Poésies,  publié 
intempestivement  en  1830.  La  préface,  datée  d'octobre  1832, 
n'a  pas  été  reproduite  dans  les  éditions  des  Poésies  complètes 
(  la  première  à  la  date  de  1845  ,  Paris  ,  Charpentier  ,  in-18  ) , 
non  plus  que  les  six  pièces  suivantes  :  Cauchemar ,  Far 
niente.  Élégie  II,  Voyage,  Sonnet  VII ,  Colère. 

1833.  —  Les  Jeunes-France,  etc.  Voir  Bibliogra- 
phie ,  page  4 1 . 

Dans  les  deux  réimpressions  in-18  de  ce  livre,  Paris,  Lecou, 
1851,  et  Bruxelles,  Briard,  1866,  l'auteur  a  supprimé,  sans 
doute  comme  d'une  bouffonnerie  excessive,  ce  passage  de  la 
préface  : 

«  Il  n'y  a  que  trois  états  possibles  dans  une  civilisation 
aussi  avancée  que  la  nôtre  :  voleur,  journaliste  ou  mouchard  : 
je  n'ai  ni  les  moyens  physiques ,  ni  les  moyens  intellectuels 
qu'exigent  ces  trois  genres  d'industrie.  J'aurais  assez  aimé  être 
voleur,  c'est  de  la  philosophie  ecclectique,  mais  on  a  trop  de 
mal,  comme  disait  feu  Martainville.  Je  ne  pense  pas  que  j'eusse 
pu  faire  un  mouchard  remarquable,  je  suis  trop  distrait,  j'ai 
la  vue  très-basse  et  l'ouïe  un  peu  dure.  Ensuite ,  depuis  que 
les  honnêtes  gens  s'en  mêlent,  le  métier  ne  va  plus.  Pour  jour- 
naliste ,  j'aurais  peut-être  réussi ,  avec  beaucoup  de  travail , 
à  ne  pas  faire  tache  dans  les  Petites  affiches,   ou  même  dans 
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Ja  plus  célèbre  de  nos  revues,  mais  je  déclare  formellement 
que  je  ne  résisterais  pas  à  plusieurs  vaudevilles  consécutifs ,  et 
que  pour  rien  au  monde,  je  ne  me  batterais  en  duel,  ayant  na- 
turellement peur  des  coups  autant  et  plus  que  tout  autre.  » 

1836.  —  Mademoiselle  de  Maupin.  Double  amour. 
Par  Théophile  Gautier,  auteur  des  Jeunes-France. 
Paris,  Eugène  Renduel  ;  imprimerie  veuve  Poussin, 
2  volumes  in-8. 

La  plus  recherchée  des  éditions  originales  de  Gautier,  sinon 
la  plus  rare  :  un  bel  exemplaire  broché  ne  vaut  pas  moins 
de  200  francs;  ce  livre  a  d'ailleurs  été  le  grand  succès  littéraire 
de  l'auteur  :  de  1851  à  1871,  la  librairie  Charpentier  a  fait  le 
dépôt  de  onze  éditions  de  Mademoiselle  de  Maupin.  Poul- 
ies bibliophiles,  il  n'y  a  de  possible  que  la  première,  dans  la 
préface  de  laquelle  quantité  de  phrases  supprimées  ou  atté- 
nuées depuis  sautent  aux  yeux  ;  telle  celle-ci  à  l'adresse  de 
MM.  les  journalistes  vertueux  :  «  Quand  je  pense  que  j'ai 
rencontré  sous  la  table ,  et  même  ailleurs ,  un  assez  grand 
nombre  de  ces  dragons  de  vertu  ;  »  et  cette  autre  outrageusement 
bousingote  :  «  l'époque  où  nous  avons  le  bonheur  de  vivre 
côte  à  côte  avec  Deutz  et  le  maréchal  Bugeaud;  »  etc.,  etc. 

1837.  —  L'Eldorado,  par  Théophile  Gautier. 
Paris,  bureaux  du  Figaro,  in-8. 

Véritable  édition  originale  du  roman  de  Fortunio ,  com- 
posée des  feuilletons  du  Figaro,  qui  se  détachaient  du  journal 
et  se  pliaient  en  livre.  Elle  ne  se  trouve  pas;  il  faut  se  con- 
tenter de  la  suivante. 
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1838.  —  Fortunio,  par  Théophile  Gautier.  Paris, 
Desessart,  in-8. 

Le  Capitaine  Fracasse  est  annonce  sous  pressée  au  verso 
du  faux-titre. 

1839.  —  Une  larme  du  Diable,  par  Théophile 
Gautier.  Paris,  Desessart;  imprimerie  Duverger, 
in-8. 

Une  larme  du  Diable ,  mystère.  —  La  Chaîne  d'or  ou 
l'amant  partagé.  —  Omphale,  histoire  rococo.  —  Le  Petit 
chien  de  la  marquise.  —  Le  Nid  de  rossignols.  —  La  Morte 
amoureuse.  —  Une  nuit  de  Cléopdtre. 

1836.  —  La  Couronne  de  bleuets,  roman,  par 
Arsène  Houssaye.  Une  moralité  et  une  vignette 
par  Théophile  Gautier.  Paris,  H.  Souverain;  Cor- 
beil,  imprimerie  Crété,  in-8. 

La  Moralité,  sorte  de  fantaisie  comique  sur  la  personne  de 
M.  Arsène  Houssaye,  occupe  vingt  pages  à  la  fin  du  volume, 
et  ne  fait  jamais  défaut;  il  en  est  autrement  de  la  vignette, 
cartouche-frontispice  à  l'eau-forte ,  compose  de  mascarons ,  de 
sphinxs  et  de  syrènes ,  au  centre  duquel  se  lit  le  titre  du  livre, 
et  signe  à  gauche  :  Th.  Gautier;  nous  ne  l'avons  encore  vue 
qu'une  fois. 


PETRUS    BOREL 

(Voir  la  Bibliographie  romantique,  page  58.) 


Napoléon  Thomas  avait  exposé  au  Salon  de  1833  un  por- 
trait de  Pétrus  Borel ,  en  costume  bousingo  :  «  gilet  rouge , 
habit  aux  larges  revers  pointus  ,  gants  sang-royaliste  ,  chapeau 
pointu,  barbe  et  cheveux  flottants,  »  dans  un  cadre  trico- 
lore. (Les  Causeries  du  Louvre,  salon  de  1833,  par  A.  Jal; 
Paris  ,  Gosselin  ,  in-8.  ) 

Sur  le  journal  des  travaux  de  Jean  Du  Seigneur,  on  trouve, 
à  la  date  du  4  décembre  1830,  un  buste  de  Pétrus  Borel,  et  à 
celle  du  19  juin  1831  ,  un  médaillon  du  même.  (Jean  Du 
Seigneur,  statuaire;  notice  sur  sa' vie  et  ses  travaux;  dans 
la  Revue  universelle  des  arts;  Paris,  veuve  J.  Renouard, 
1866,  in-8.) 


FONTANEY 

(Voir  la  Bibliographie  romantique',  page  130.) 


Le  volume  des  Scènes  de  la  oie  castillane  et  andalouse, 
a  été  remis  en  vente,  en  1839,  sous  ce  nouveau  titre  : 

Impressions  de  voyage  en  Espagne  ,  par  Fontaney, 
collaborateur  de  la  Revue  des  deux  mondes.  Seconde 
édition.  Paris,  Berquet  et  Pétion;  imprimerie  De- 
courchant,  in-8. 

Cette  fausse  seconde  édition  n'est  autre  que  la  première . 
avec  suppression  de  l'Introduction,  c'est-à-dire  de  la  bio- 
graphie de  lord  Feeling ,  laquelle  est  restée  indiquée  à  la 
table  des  matières,  qu'on  n'a  pas  pris  soin  de  changer  en  même 
temps  que  le  titre. 


CATALOGUE  ICONOGRAPHIQUE 

(ADJONCTIONS  ET  RECTIFICATIONS.) 

TONY   JOHANNOT 

1831.  —  Paul  Briollat  (voir  Bibliographie,   p.   244). 

Ce  livre  a  eu  une  autre  édition ,  à  la  même  date , 
3  vol.  in-12  ,  ornés  chacun  de  la  même  vignette  que 
l'in-8. 

1832.  --   CHANSONS ,  par  Charles  Lemesle.  Madame  Charles 

Béchet ,  in-12,  vignette  sur  le  titre,  gravée  par 
Porret  :  combattants  de  Juillet  à  genoux  ou  inclinés 
devant  des  tombes  et  une  colonne  brisée  ,  pavoisee , 
entourée  de  couronnes,  et  surmontée  du  coq  gaulois; 
au  fond  ,  foule  de  patriotes  avec  chapeaux  à  larges 
cocardes  (pour  la  chanson  Aux  morts  de  Juillet). 
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—  L'écuyer  Dauberon  (voir  Bibliographie,  248). 
Vignette-frontispice  de  Tony  Johannot,  gravée 
sur  bois  par  Thompson  :  un  cavalier  renversé  et 
évanoui  que  flaire  son  cheval  ;  et  trois  gravures  à  la 
manière  noire  :  1 .  Alide  fait  flotter  le  bout  de  son 
écharpe,  en  signe  d'adieu  à  son  fiancé  ;  Lhéric,  d'a- 
près Thoni  [sic)  Johannot;  2.  Alide,  les  yeux  au 
ciel ,  le  portrait  de  Xavier  sur  les  lèvi'es ,  et  le  bras 
gauche  jeté  au  cou  de  Berthe ,  l'écoute  chanter  : 
Gabriel  Laviron  ,  d'après  J.  Gigoux ,  3.  Xavier , 
mettant  son  cheval  au  pas ,  rencontre  Madeleine  ; 
Gabriel  Laviron,  d'après  Gigoux.  Gabriel  Laviron, 
peintre,  graveur,  homme  de  lettres,  et  républicain, 
est  mort  au  siège  de  Rome  de  1849,  dans  les  rangs 
des  patriotes  italiens.  Gigoux  avait  dessiné  d'après 
lui  le  beau  capitaine  Rolando  de  son  illustration  de 
Gil  Blas. 

1833.  —  LÉGENDES  FRANÇAISES,  par  E.  d'Anglemont  (voir 
Bibliographie ,  p.  248).  La  vignette  du  titre  de 
ce  volume  n'est  pas  de  Tony  Johannot ,  mais 
d'Achille  Devéria. 

—  Nouvelles  légendes  françaises,  par  Edouard 
d'Anglemont.  Mame-Delaunay ,  in-8,  vignette  sur 
le  titre,  gravée  par  Porret:  Satan,  sous  la  forme  d'un 
nain,  fait  avec  Ninon  de  Lenclos  un  pacte  par  lecpiel 
elle  lui  donne  son  âme,  pour  rester  belle  jusqu'à  la 
mort  (  légende  X  ) . 

—  UNE  HEURE  TROP  TARD,  par  A.  Karr.  Charles 
Gosselin,   2  volumes   in-8,   2   vignettes  :    1.   une 
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jeune  femme  tournée  vers  la  muraille  se  lamente 
auprès  d'un  enfant  malade  et  couché  ;  gravé  par 
Cherrier  ;  2.  chasse  aux  canards;  gravé  par  Brevière. 

1838.  —  UNE  COURSE  A  Chamoumx,  conte  fantastique,  par 
Adolphe  Pictet,  major  fédéral  d'artillerie.  Benjamin 
Duprat ,  in-8 ,  3  vignettes  gravées  par  Porret  : 
1 .  portrait  de  George  Sand  ,  habillée  en  homme  et 
fumant  une  cigarette  ;  2.  cauchemar  du  major 
fédéral  :  George  Sand,  en  blouse  de  voyage  et  che- 
vauchant un  chat  fantastique  ,  lui  jette  à  la  tète 
ses  diverses  élucuhrations ,  reliées  en  maroquin  ; 
3.  George  Sand  s'élance  en  croupe  du  major  fédéral 
qu'elle  saisit  à  bras  le  corps.  Le  volume  a  de  plus, 
page  144,  une  planche  pliée,  fac-similé  d'un  dessin- 
charge  de  George  Sand  ,  représentant  Franz  Litz , 
le  major  fédéral,  et  une  dame. 

HENRY  MONNIER 

1827.  —  Les  Soirées  de  Neuilly.  (Voir  Bibliographie, 

page  257).  Nous  tenons  de  M.  Henry  Monnier  que 
le  prétendu  portrait  de  M.  de  Fongeray  ,  n'est  rien 
moins  que  celui  de  Stendhal  (Henri  Beyle),  légère- 
ment chargé. 

182..  —  Vie  anecdotique  de  Duclos,   dit  l'homme  a 

LA  LONGUE  BARBE.  Les  libraires  du  Palais-Royal , 
in-12,  lithographie  à  la  plume,  coloriée  :  Chodruc- 
Duclos,  de  profil,  les  mains  derrière  le  dos,  en  lo- 
ques ,  signé  à  droite  H.  M. 
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1827.  —  L'Art  de  mettre  sa  cravate  de  mille  et  une 

MANIÈRES....  par  le  baron  Emile  de  l'Empesé  (Le- 
fcbvre-Duruflé).  Paris,  rue  \  ivienne ,  2  bis,  in-18, 
portrait  du  baron  ,  en  pied",  le  chapeau  à  la  main  , 
lithographie  à  la  plume,  coloriée. 

1828.  —   MANUEL  DE  L'AMATEUR  D'HUITRES....  par  Alexan- 

dre Martin.  Paris,  Audot,  in-18,  lithographie  à  la 
plume,  coloriée  et  pliée  :  trois  amateurs  d'huitres  à 
table,  fonctionnant  avec  activité. 

—  Bréviaire  du  gastronome,  par  l'auteur  du  Ma- 
nuel de  l'amateur  d'huitres.  Paris,  Audot,  in-18, 
lithographie  à  la  plume ,  coloriée  et  pliée  :  un  am- 
phitryon prend  le  menton  à  sa  cuisinière ,  pour 
l'encourager  à  bien  faire. 

18.30.  —  SCÈNES  POPULAIRES,  dessinées  à  la  plume,  par 
Henry  Monnier ,  ornées  d'un  portrait  de  M.  Pru- 
dhomme  et  d'un  fac-similé  de  sa  signature.  Leva- 
vasseur  et  Urbain  Canel ,  in-8.  Première  édition, 
composée  de  six  dialogues,  ornés  chacun  d'une  litho- 
graphie à  la  plume. 

La  seconde  édition,  très-rare,  Paris,  Levavasseur, 
et  Bruxelles  et  Londres,  Librairie  romantique,  1830, 
in-12 ,  a  six  eaux-fortes,  non  signées,  du  célèbre 
peintre  d'animaux  Verbœckhoven,  d'après  les  litho- 
graphies d'Henry  Monnier. 

1836-1839.  —  SCÈNES  POPULAIRES,  dessinées  à  la  plume, 
par  Henry  Monnier ,  ornées  du  portrait  de  M.  Pru- 
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dhomme.  Dumont ,  4  volumes  in-8,  les  deux  pre- 
miers à  la  date  de  1836;  les  derniers  à  celle  de  1839 
se  rencontrent  quelquefois  avec  le  titre  :  Nouvelles 
scènes  populaires  ;  en  tout  dix-huit  dialogues  ornes 
de  nombreuses  figures ,  dont  trois ,  hors  texte , 
manquent  souvent  :  1 .  la  portière  ,  tome  I ,  pour  le 
dialogue  L  n  roman  chez  la  portière;  2.  le  peintre 
Charles  et  madame  Bidard,  gravé  par  Gérard, 
tome  III,  pour  le  dialogue  le  Peintre  et  les  bour- 
geois; 3.  Madame  Pitois  et  Sophie,  gravé  par 
Gérard  ,  tome  IV,  pour  le  dialogue  les  Trompettes . 

1841.  —  Scènes  de  la  ville  et  de  la  campagne,  avec 
vignettes  sur  bois ,  par  Henry  Monnier ,  gravées 
par  Gérard.  Dumont;  Lagny  ,  imprimerie  Laurent, 
2  volumes  in-8 ,  huit  vignettes  hors  texte ,  pour 
sept  dialogues;  tome  I ,  le  Premier  de  l'an  :  1.  la 
bonne  hahille  le  petit  Parent,  page  7;  2.  M.  Parent. 
en  caleçon,  intervient  dans  la  rixe  des  tambours  de 
la  garde  nationale,  page  94;  le  Déménagement  : 
3.  deux  commissionnaires  emportent  sur  une  civière 
une  foule  d'objets  qui  s'écroulent,  page  164;  les 
Girouettes  :  4.  le  père  Bontemps,  M.  Dufoy  et  le 
maréchal,  page  254;  tome  II,  l'Enterrement; 
5.  deux  invités  sous  un  parapluie,  page  2  ;  Intérieurs 
tir  la  mairie  :  6.  un  garde  national  ventru  prenant 
une  prise,  page  88;  la  Partie  de  campagne  dans 
la  cuisine  :  7.  Hippolyte  Godinot  encombré  de 
paquets  entre  dans  la  cuisine  de  Désirée,  page  120; 
les  Loisirs  de  petite  ville  :  8.  madame  Patin ,  ma- 
demoiselle Verjus  et  M.  Duret,  en  conversation. 
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GAVARNI 

1835.  —  Au  PIED  DE  LA  CROIX,  par  Justin  Maurice.  Au- 
guste Vaton,  in-8  ,  vignette  sur  le  titre  ,  gravée  par 
Porret  :  un  ange  à  genoux ,  appuyé  sur  une  harpe , 
au  pied  de  la  croix. 
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